A comienzos de los 2000 hubo un momento en que el cine de productos más salvaje e inventivo parecía asistir todo desde Corea del Sur; entre “Memories of Murder”, “Oldboy” y “A Tale of Two Sisters” aparecía “Save the Green Planet!” para recordarnos que el delirio incluso podía ser profundamente político.

¿Quién se atrevería a rehacer afín kamikaze tonal sin convertirlo en parque temático? Yorgos Lanthimos, por supuesto: el director que filma la incomodidad como si fuera un deporte desconsiderado.

En “Bugonia”, su interpretación occidental del clásico de Jang Joon-hwan, no rebusca replicar la desbarajuste punto por punto; decide cambiar el combustible. Menos estallido, más combustión lenta. Menos caos, más disección.

El resultado es una comedia negra que en un sótano sofocante ensaya poco parecido a una necropsia de nuestro tiempo: el capitalismo de sonrisa corporativa, la deducción de la post verdad, el agujero de conejo conspiranoico y la tentación  peligrosamente humana— de manufacturar monstruos para sobrevivir a la complejidad.

El secuestrador aquí no es un Joker de rebajas, sino Teddy (Jesse Plemons), un trabajador de paquetería que, entre abejas moribundas y foros en helicoidal, concluye que su jefa Michelle (Emma Stone), CEO de una farmacéutica, es en existencia una emisaria de Andrómeda.

Con ayuda de su primo Don (Aidan Delbis), la captura y la encierra en un sótano: rasurado preventivo (para cortar la “señal” al platillo origen), crema antihistamínica a discreción (para “debilitar” la DNA extranjero), electrocución y un diálogo que a ratos parece seminario de retórica y a ratos interrogatorio medieval.

Lo que en el flamante coreano explotaba en slapstick psicótico y subtramas policiales, aquí se concentra en el duelo verbal entre víctima y victimario.

Will Tracy, libretista de The Menu, y Lanthimos levantan una prisión de palabras donde cada réplica puede ser información o trampa; y el director, con sus habituales encuadres bajos y anteojos que deforman el campo, convierte el sótano en teatro mental. Es un kammerspiel viscoso: poroso a la crueldad, fanático al matiz.

La jugarreta más interesante del remake es el desplazamiento del blanco. En Save the Green Planet! El secuestrado era el cliché del magnate tiránico; aquí, Michelle es un altibajo de la empresa contemporánea: carisma, habla de bienestar, “más tiempo con la clan”… siempre que los objetivos se cumplan.

Stone interpreta esa superficie con un filo que corta: incluso maniatada, con la rótula dislocada y la piel embadurnada de aquella crema blanquecina que la vuelve fantasmática, nunca deja de ser peligrosa.

Su pertrechos es la palabra: áncora, desarma, negocia, ofrece. Si el flamante era over the top, Bugonia es over the mind: menos arranque, más manipulación. Y cuando la película le pide a Stone atravesar el dolor sin perder discernimiento, la actriz replica con una precisión que roza lo marciano: sabemos que su personaje sangra, pero nones la sentimos derrotada.

Plemons, mientras tanto, compone a Teddy sin condescendencia. No es el “psicótico” sencillo ni el plebeyo pragmático; es un hombre que sufre, que ama torcidamente, que cuida a una origen (Alicia Silverstone, breve y punzante) con métodos entre lo precario y lo delirante, y que encuentra en la teoría la gramática de su herida. Plemons sostiene la película en ese filo incómodo: el espectador entiende por qué está mal, pero incluso por qué, para él, todo encaja. Lanthimos —y este es su descubrimiento viejo— no se limita a ridiculizar la conspiración; la interroga.

La muestra en su período blanda (una novelística tranquilizadora para un mundo engorroso) y en su período dura (una coartada para la violencia). Así, el filme juega a convertir el “obvio disparate” en un “¿y si…?” inquietante, hasta que la certeza se vuelve un suntuosidad que ya no podemos costear.

El texto abandona casi por completo cualquier trama paralela policial, y es una valentía sensata: nos permite calcular el pulso del duelo sin que la tensión se disperse.

¿Peligro? Convertir la película en un debate teatral con golpes esporádicos. ¿Cómo lo evita Lanthimos?

Con pequeñas saetas de crueldad que atraviesan la teoría: una descarga que llega a destiempo, la amputación simbólica del mechones, un objeto diario convertido en aparato de humillación. Y, sobre todo, con el humor negrísimo marca de la casa: esa risa que aparece cuando el cuerpo ya no sabe si fruncir el ceño o temblar.

El tramo final —quince minutos de comedia alquitranada— prueba que el director aún sabe empujar al conocido hasta esa frontera en la que la carcajada y el horror comparten la misma boca.

Video

Visualmente, Bugonia alterna entre la pulcritud de los espacios de Michelle y el óxido doméstico del universo Teddy-Don. Robbie Ryan fotografía esa concurso como una teoría en dos luces: el brillo corporativo que todo lo pule y el amarillento insistente de lo que no termina de sucumbir.

El sótano, por su parte, es un personaje: viscoso, con paredes que parecen escuchar. Y Lanthimos aprovecha la óptica distorsionada no solo para incomodar, sino para sugerir que cada punto de aspecto es un corredor curvo: siempre hay poco fuera del ajuste que condiciona lo que vemos.

Temáticamente, el filme no es sutil —ni pretende serlo—: la crítica al capitalismo performativo no se oculta bajo capas; la “sostenibilidad” como carta corporativa, los protocolos de bienestar que disimulan explotación, la semántica de la empatía usada como útil de control.

Lo interesante no es el coscorrón al sistema, sino cómo lo empareja con el ecosistema cognitivo de la conspiración.

Bugonia sugiere que los dos hablan en eslóganes, que los dos ordenan el caos con relatos tranquilizadores: la empresa maquilla la complejidad social; el conspirador maquilla la complejidad del dolor. Y en medio, la existencia —esa señora antipática— estropea discursos.

¿Es menos “loca” que el flamante? Sí. A cambio, anhelo en agudeza: elige la organización sobre el estallido, la dialéctica sobre el disparate. Habrá quien eche de menos el fuego de artificio coreano; otros agradecerán la cuchilla griega.

Yo diría que el intercambio es honesto: Bugonia no rebusca aventajar a su fuente en prominencia, sino en frecuencia. Vibra más bajo, resuena más tiempo.

Si poco patina es la previsibilidad de ciertos pliegues: incluso sin ocurrir conocido Save the Green Planet!, algunos virajes del cara a cara se adivinan unas escenas antiguamente, y hay metáforas que el raya explica con dos líneas de más.

La película se impone por acumulación: Stone y Plemons tensan el hilo hasta que cruje; Lanthimos afina el aurícula a la época; y, cuando llega el remate, la risa duele donde debe. Que no es poco.