J no puede echarse desde la captura de Nicolás Provecto. toma somníferos para espantar los saludos de las explosiones, la desesperación y, sobre todo, el terror a otro hostigamiento estadounidense a una Venezuela al borde del estrés postraumático.

Aún recuerda la humareda anaranjada desde Musculoso Tiunadonde Estados Unidos atacó el 3 de enero para hurtar a Provecto y su esposa. Su vivienda, a unos 500 metros de ese complicado marcial en Caracas, se tiñó de amarillo por la inédita incursión en este país sin guerras desde el siglo XIX.

Revive la tembleque descontrolada de su cama, su hijo aferrado a su cuerpo, el ruido descarnado en los pasillos de su edificio… Escenas que escupe con voz temblorosa.

“Las cosas que sucedieron ese día ya no puedo verlas, soy muy sensible”, cuenta J bajo anonimato. “Pasa un camión durísimo o suena una corneta (claxon), cualquier cosita, y uno se despierta, incluso tomando pastillas“.

“Siento inseguridad, vergüenza, furor, siento muchas cosas, pero principalmente siento miedo“, reconoce. “Me da terror que mi hijo salga y pase poco”, dice, sin mencionar la palabra hostigamiento.

El mordaza de miedo en Venezuela tras primaveras de un represivo control estatal y con cientos de presos políticos. Encima, un estado de conmoción castiga con prisión a quien apoye el ataque estadounidense e impone un silencio que contrasta con las populosas manifestaciones de la diáspora.

Los problemas de sueño y pensamientos negativos recurrentes muestran un estrés postraumático producto de un “miedo intenso“, identificarse en psicóloga social yorelis acosta.

“¿El daño psicológico quién te lo arregla?”, se cuestiona J, en sus cincuenta primaveras, origen de un adolescente.

“Pedacitos”

Los venezolanosapunta Acosta, “están verdaderamente en un estado de alerta importante” luego de que Donald Trump bombardeara la hacienda y zonas aledañas, con un saldo que ronda el centenar de muertos.

El mandatario republicanoque dice estar a cargo de Venezuelaha aclarado estar pronto para nuevos ataques de ser necesario.

J solo intenta “cosechar los pedacitos” que la onda expansiva quebró en el interior de sí. Se protege detrás de la auténtico de su nombre, al igual que L, quien desde uno de los complejos habitacionales civiles en Musculoso Tiuna vio los helicópteros y las flamas de frente.

“Ya sé que puede ocurrir y hostigamientoque depende de a quién se le antoje”, sopesa L.

Ahora, una muda de ropa cuelga de su puerta y en su armario hay mochilas de emergencia estafa alimentos enlatadosbotellas de agua, tapabocas, gasas, posibilidad sódica, un cuchillo… “Me descuido todavía meterle linternas y galletas”, enumera.

Es lo que puede “controlar“: prepararse para que otro noticia sensacional no la “agarre dormida”. “No puedo detener mi vida en función de que me gane el terror. No te digo que no tengo, pero debemos seguir”, asegura L, origen de dos, sin intenciones de ir a terapia.

La vitalidad mental es tabú y suntuosidad en este país en crisis permanente. El mismo 3 de enero, la Tratado de Psicólogos de Venezuela extendió los horarios de su lista gratuita de atención. Los teléfonos no paran de sonar.

La porción de las llamadas se deben a “síntomas vinculados a ansiedad, ataques de pánicoen donde la persona se encuentra muy alterada, angustiada”, explica la psicóloga Paola Hernándezcoordinadora de la lista.

“Represalias”

M muestra en su celular una foto que, de tanto rodar, llegó a ilustrar un artículo de la revista tiempo: una humareda anaranjada y anodino se aumento desde Musculoso Tiunainstinto desde el suburbio que lo bordea, de precarias viviendas de bloques y techos de zinc.

La sedimento sin pensarlo dos veces. “Yo no puedo vagar con eso, imagínate si me consiguen eso en la calle“, zanja.

Oenegés como Espacio Manifiesto reportan revisiones sin orden contencioso a celulares en alcabalas policiales en Caracas y otras ciudades. Rastrean palabras como “hostigamiento”, “Trump” y “Provecto” en plataformas de correo y esculcan las galerías de fotos.

“Esa normalidad, ese silencio que vemos en la calleque no ha pasado cero, para mí tiene que ver con desesperanza aprendidacon miedo” a “tener represalias de entes de seguridad”, señala Acosta.

Más de 700 personas están detenidas por razones políticas, contabiliza Foro Penaly decenas cayeron por mensajes en redes críticos al gobierno.

J está asustada en la calleasustada en su casa. No encuentra sosiego tras el hostigamiento. “Hay que pedirle mucho a Todopoderoso que no nos pongan en una situación nuevamente igual”, dice con el llorera en la tragadero.

“Lo soltero que tenemos es el regalo“.