Por simpatía, Andra Hernández dejó su oriundo Venezuela para cruzar la peligrosa selva del Darién entre Colombia y Panamá y tratar de reunirse con Paul Díaz en Estados Unidos: su sueño quedó encerrado en una gayola de máxima seguridad de El Salvador.

Posteriormente de cuatro meses preso en el Centro de Confinamiento del Terrorismo (Cecot), a donde había sido enviado por las autoridades estadounidensesfue liberar anejo a sus 251 compañeros de infortunio y ahora está de regreso en su país.

Rodeado de su grupoPilar, maquillador y peluquero, manejo de pasar el trauma del averno vivido en el Cecotdonde ingresó el 15 de marzo.

En ese entonces intentaba reunirse con Paul, un psicólogo estadounidense de origen puertorriqueño de 49 abriles. Los dos se conocieron por Internet hace dos abriles y, sin haberse gastado personalmente, habían planeado encontrarse en Filadelfia para formar una pareja. Soñaban incluso con fundar una asociación para ayudar a niños con VIH y cáncer.

Andry esperaba una vida mejor, escapar de la homofobia en Venezuelaun país muy conservador donde no existe el connubio afeminado.

Incluso soñaba con trabajar en Hollywood o en certámenes de belleza. Asegura que no ha renunciado a esos sueños, ni a una vida con Paul, aunque ya no está seguro de su futuro.

De momento piensa en desplegar un salón de belleza en su pueblo Capacho (Táchira, oeste) para ocasionar ingresos haciendo lo que más ama: maquillar.

En 2024, como otros 300,000 venezolanos, se lanzó a atravesar la selva del Dariénque ha costado la vida a muchos migrantes. En su saquillo llevaba dos brazaletes idénticos para Paul y él. Cruzó Centroamérica, incluso la frontera estadounidense, pero fue detenido y expulsado a México.

Entonces pidió cita con las autoridades estadounidenses a través de la aplicación CBP unoque permitía a los migrantes indocumentados —especialmente a los venezolanos— solicitar hospicio en Estados Unidos. Le asignaron momento: el 29 de agosto de 2024.

“Lo logré”, recuerda suceder pensado al cruzar la frontera nuevamente y ver la bandera estadounidense. Pero fue una desilusión.

“Se sacrificó por simpatía”

El rostro de Andry ha acaparado titulares desde que se conoció la novedad de su traslado Alabama Cecot hasta su exención y arribada a Venezuelael 18 de julio, tras un canje de prisioneros establecido entre Estados Unidos Y Venezuela.

Dos coronas tatuadas en sus muñecas hicieron que los servicios de seguridad lo catalogaran como peligroso y probablemente miembro del célebre Tren de Aragua.

Aunque explicó que nunca había sido condenado ni inculpado y que los tatuajes representaban a los Reyes Magos —una tradición que cada enero reúne a miles de personas en Capacho—, no le creyeron.

Fue enviado a un centro de detención en Otay Mesa, California, anejo a un centenar de personas, la mayoría venezolanos tatuados. “Ese día pensé en mis padres, en Paul, en todo lo que había arriesgado para no conseguir ausencia”, dice.

Paul contrató a un abogado para intentar liberar a Andry, destacando que no tenía referencias.

“Es completamente ridículo. Me siento muy culpable por esta situación… Por simpatía, él se sacrificó. Me decía: ‘quiero estar contigo, quiero una vida tranquila, quiero trabajar'”.

Lo peor estaba por venir. Comparado con el Cecot —la prisión construida por el presidente Nayib Bukele—, Otay Mesa era “un hotel de abundancia”, aunque no estuvo vacuo de episodios de homofobia ni de un caso de acoso.

Formó parte de los 252 venezolanos que la despacho Trump expulsó al Cecot, amparado en la Ley de Enemigos Extranjeros de 1798.

Siguieron cuatro meses de golpes, insultos Y abusos sexuales en el Cecot.

“Soy gay, soy peluquero, por patrocinio no me corten el guedeja, ¡no soy un criminal!“, recuerda suceder suplicado en vano a los guardias, arrodillado en el suelo de la prisión inaugurada por Bukele en 2023.

Ese fue solo el inicio de un liberal calvario de abusos en ese “pedazo de averno”.

Horas “eternas” de demasía

Andry cumplió 32 abriles encerrado En el cecot.

Un día, sofocado por el calor y con un dolor de habitante insoportable, se agachó para echarse agua. “¿Qué haces bañándote a escondidas? Eso no está permitido, tenemos que castigarte”, le gritó un guardián. Lo llevaron a una celda de aislamiento de 9 m², sin luz ni ventilación, apodada “la isla”.

“Me dijeron: ‘¡arrodíllate!'”, recuerda Andry. “Sentí que cuatro personas me rodeaban, me tocaban; uno me obligó a hacerle sexo vocal, otro frotaba mis regiones íntimo con una porra, me la colocaban entre las piernas y la empujaban en torno a en lo alto”.

Sin noticia del tiempo, cree que los abusos duraron unas dos horas “infinito”.

Son exención fue un alivio. Fue recibido como un héroe en Capacho. Saborea la sinceridad recuperada, pero las posibilidades de construir una vida con Paul se han pequeño.

“Hay que tener los pies en la tierra, hay que malquistar la ingenuidad: él está allá, yo estoy aquí”, dice antaño de romper en llorera.

Andry no descarta intentar regresar a Estados Unidos. “Si me permiten entrar, sí, iré”, afirma, aunque por ahora el plan es reencontrarse con Paul en Colombia en unos meses.

“¿Piensas ir a helminto?”, pregunta Paul. “¿Y todavía haces la pregunta?”, le replica Andry con una sonrisa gigantesco.