A menudo, cuando asisto a espectáculos de suscripción fidelidad y audio de suscripción grado, mi mente vaga en dirección a las viviendas que podría favor tenido, ya sabes, si alguna vez hubiera efectivamente lo logré. El estudio tipo loft en Manhattan con un excelente sistema de almacenamiento de vinilo; el pequeño oficio que nadie conoce en las colinas de Asturias, en el ideal de España; la cabaña en Cornwall donde guardaba mi tabla de surf. Me conferencia equipando mentalmente todas estas propiedades imaginarias con gloriosos parlantes de torre, amplificadores de válvulas monobloque y tocadiscos alienígenas. Y luego suspiro con un gran suspiro de cansancio del mundo. Porque mira, eso nunca va a suceder, ¿verdad?

Pero me siento diferente en el Salón de audio de París. Aquí, por primera vez en un evento de este tipo, me doy cuenta de que no necesito estas cosas. Y no es porque esas enormes torres, enormes trozos de vúmetros y tubos de energía metálica y parlantes esféricos de otro mundo no estén aquí para codiciar… de lo contrario. No, es porque conmemoración que vivía aquí en Porte Maillot, a menos de 20 pasos del Palacio de Congresos donde se celebra el Paris Audio Show, y que una vez bailé en un cabaret parisino de éxito mundial (que no puedo nombrar adecuado a una obligación contractual de por vida, pero sepa que era solista, querido profesor).

¿Por qué les relación todo esto? Porque menos de dos días posteriormente de acoger mi primer sueldo por ese trabajo, uno de los clavos de la tapia de mi pequeño estudio del séptimo tierra en la Rue de Dardanelles se convirtió en el hogar de los auriculares más caros que podía permitirme, lo cual es una gran cosa, porque dicho estudio era demasiado pequeño para un armario, por lo que alguno había recurrido a clavar cinco clavos grandes en la tapia del fondo, en los que colgar la ropa. Y sin bloqueo, al tomar el Metropolitano al día posterior con las latas en las orejas, sentí que lo había rematado.

Mientras recorro los pasillos del Paris Audio Show el 25 de octubre, hago un expresión en dirección a un enorme conjunto de parlantes electrostáticos y bromeo con uno de los asistentes: “¿Seguramente ningún estudio en París es lo suficientemente holgado para estas cosas?” Él se ríe: “El mío ciertamente no lo es”. Está admisiblemente, señor, está admisiblemente. Pero incluso en mi pequeña casa de Porte Maillot, logré encontrar un oficio exclusivo para unos auriculares que me hicieron percibir como una reina.