La autora es médico. Reside en Santo Domingo.

Reflejo no lo sabía. Caminaba alegre, en diálogo constante con su cuerpo, abrazando su sexualidad como quien celebra el fenómeno de estar viva. Creía favor sanado las cicatrices que dejó un hombre violento, y ahora habitaba su cuerpo como un templo intocable, como la morada de un alma florecida entre las grietas.

Fluía con el jerga natural del deseo, sin sospechar que, en el mundo gremial, la voluntad estaba prohibida para las mujeres. Se enredó con un compañero de trabajo y pagó con creces la afrenta de profesar su derecho al placer.

Su fulgor era tan intensa que el sol parecía rezumar por sus poros. Los jefes se enteraron. A él ni lo rozaron, pero a ella la citaron al paredón. Reflejo caminaba despacio, con la respiración entrecortada, buscando respuestas que no llegaban. ¿Por qué les importa tanto lo que hago con mi cuerpo fuera del trabajo?

Mientras se acercaba al sensatez insensato, una de las supervisoras le susurró, compasiva:
—Lo que te han hecho es un atropello. Una vergüenza.

Reflejo seguía sin entender. No podía procesar por qué su vida privada se había convertido en el centro de atención de sus jefes.

Siete hombres. Una mesa ovalada, enorme. Siete sillas ocupadas por miradas que no veían a una profesional, sino a un cuerpo convertido en deseo. Respiraba cada vez más rápido, sintiendo cómo el miedo le recorría el cuerpo y le oprimía el alma. Era un pelotón de fusilamiento recatado.

Con sus pupilas, cada uno de ellos le hacía una radiografía, intentando descifrar el origen de su encanto, de su luz interior. En empleo de ocuparse de las riquezas que tanto pregonaban, preferían el morbo de indagar sobre la sexualidad de Reflejo. El director, amparado en su poder, le preguntó frente a todos:
—¿Es cierto el rumor?

Aquellos hombres oscilaban entre la curiosidad malsana y el deseo reprimido. No era solo su cuerpo lo que codiciaban: era su ocultismo, esa voluntad sin penitencia.

Reflejo respiró hondo y declaró su verdad con serenidad, con la certeza de quien se sabe hija de Jehová.

La cancelaron. En el mundo gremial, si eres mujer, aprendes que hay lugares donde la pasión no puede habitar. La vida se encargó de enseñarle que había superado a un hombre maltratador, pero no a un sistema diseñado para castigar a las mujeres.

La violencia contra las mujeres no son solo los golpes que dejan moretones; es estructural, insidiosa, y se esconde detrás de los hombres con poder.

Tantas Lunas sacrificadas nos han enseñado que el machismo no es indeterminado: son hombres firmando sentencias contra mujeres que se atreven a residir en voluntad.

jpm-am