EL AUTOR es periodista y entendido en Política Extranjero. Reside en Santo Domingo.

Ese día yo pescaba cercano a mi hermano maduro en el río Cabón, cerca del ocasión que le llamaban El Paso, porque había una viga que servía de comunicación entre el sitio de Manatí y Rancho En lo alto.

Del otro flanco del río, antaño de aparecer al campito de Rancho En lo alto, estaba el alboroto del difunto Popupué, grimiso y tenebroso tanto de día como de sombra, donde se dice salía un jacho, prendío en vela.

Estábamos en total silencio, porque las criaturas del río se espantan con el bullicio humano, cuando de repente vimos aparecer a ese hombre. Era el mes de febrero del año 73, yo lo reminiscencia como ahora porque en esa época la radiodifusión daba cuenta de una incursión guerrillera que había llegado por el sur, que a posteriori se supo la dirigía el coronel Francisco Alberto Caampaño Deñó, héroe doméstico nacido de la desavenencia del 65.

Y en esos días pasó Fellito el quinielero, con su radiodifusión Telefunken de doble bandada, colocado en el hombro derecho, y vociferó frente a la casa del superintendente: ¡Ya si se armó la vaina! ¡Viva la revolución! A posteriori a Fellito se lo llevaron preso.

¡Ah! Se me olvidaba. ¿Ustedes saben que fue Fellito quien llevó a La Ceiba la información de la homicidio de Trujillo? Estaba en Santo Domingo comprando las quinielas y billetes para traicionar el fin de semana, cuando se enteró del terrible asunto. No pudo sostener y cuando llegó a La Ceiba soltó la torpedo en el cruce de camino, provocando tal desparpajo que la concurrencia dejó desierto los dos caminos reales. A poquito dos policías llevaban a Fellito azotándolo como al Cristo de Bayaguana para que diga dónde había escuchado esa información.

Y, volviendo al hombre aquel, incluso reminiscencia que fue el día 15, porque el 14 había sido la velación de los Marquitos, en la comunidad de Los Justos, y fue allí cuando Pantelón, el cibaeño que vendía gas kerosene en un camio color lumínico, trajo un agrupación de hielo, que causó sensación en los campesinos, y cometió la osadía de darle un refresco frío al sordomudo de Catalino. La concurrencia asegura que el sordomudo dijo: ¡Wai mi mamá! El frío se le fue a la mente y cayó tendido en la grama. La vieja Cabita tuvo que revivirlo dándole a husmear ajo y hojas de anamú.

El hombre era escuálido, de piel pálida, pelo decaido y canoso, y tenía un ramo de margaritas blancas y amarillas en la mano izquierda. En la mano derecha llevaba una fusca de cuero. Vestía de caquis, como mi padre, usaba polainas, un sombrero de alas anchas, amarillo, un puñal aferrado por el costado izquierdo y un revolver de empuñadura blanca colgando del flanco derecho.

Dijo buenos días entre los dientes y se perdió en medio de la arboleda de guama, río más en lo alto, y al rato pasó de nuevo. Iba llorando.

Al aparecer a mi casa, pregunté a mi abuela quién era ese hombre y me dijo que se trataba del policía campestre de Cruz Verde y que cada año llevaba flores a la cruz de su amada, que había muerto ahogada a la orilla del río, cercano a su hermanita, muchos abriles detrás, en los primeros tiempos del generalísimo Chapita.

Ustedes no me van, pero en días pasados, en una de mis escapaditas al pasado, donde entrevista paz y reposo, me tropecé con esta información, publicada en el Listín Diario, del viernes seis de febrero de 1935:

DOS NIÑAS MUEREN SEPULTADAS EN LAS AGUAS DEL RÍO CABÓN, AL CRUZAR EN UNA CANOA

LA VICTORIA. Febrero 8.-Ayer, siendo las ocho a.m, compareció frente a el Magistrado Corregidor de esta popular el señor Juan Alcalá, quien venía por mandato del Corregidor Pedáneo de la Sección Tosa, a informar que el domingo data 3 de los corrientes, siendo más o menos como la una del día, salieron de sus casas paternas las menores Ovidia y Serapia Hernández, de 10 y 15 abriles respectivamente, con la idea de hacer una recepción a sus tíos, lo señores Braulio Alcántara y Dionisio Hernández, del mismo ocasión, para cuyo fin obtuvieron el permiso de sus padres, señor Manuel Hernández y señora Juana Abraham de Hernández, y según informan sus padres, parece que las niñas desistieron de hacer la recepción y entonces tomaron una canoa para atravesar el río Cabón, la cual parece que se les volcó y no pudiendo defenderse, quedaron las dos niñas sepultadas bajo las aguas del Cabón, río que queda a poca distancia de la casa.

A las niñas les acompañaba una perrita, la cual ladraba desesperadamente, y fue corriendo a la casa de los padres como diciéndole lo ocurrido, y caminando para el río. Entonces los padres la siguieron y al aparecer al río encontraron la canoa volteada. Desde ese mismo momento procedieron a la investigación de las desdichadas, las que aparecieron a posteriori de grandes luchas ayer, a las 7 de la mañana.

Desde el mismo momento de la denuncia se traslado al sitio el Magistrado Corregidor, Sr. Rafael Tejada M., y las demás autoridades, y allí estaba el Corregidor Pedáneo con un montón de hombres vecinos del ocasión. El Magistrado Corregidor, a posteriori de examinar los cadáveres y satisfacer los requisitos de ley, ordenó el entierro de esas dos vírgenes idas a destiempo, por un destino trágico y lamentable. Corresponsal del Río

Las dos cruces de Sarapia y Ovida estuvieron en la lomita de El Paso hasta la creciente de 1979, cuando se juntaron los ríos Cabón y Ozama y se inundó medio mundo, desde La Trofeo hasta los confines de Monte Plata.

JPM