Hay mañanas en que uno despierta y lo primero que audición es el canto de un ave en la ventana. Un sonido sencillo, casi insignificante, pero que si lo escuchas con atención te recuerda que la vida es un asombro que insiste en repetirse cada día. Entonces sonríes, y esa sonrisa ya es una forma de celebración.

La alegría de conducirse no está en los grandes acontecimientos, ni en los éxitos que nos hacen reparar importantes por unos instantes. Está en los detalles menudos, esos que a veces olvidamos en medio de la prisa: en el café recién colado que humea en la taza, en la caricia inesperada de un nene, en la conversación que te enciende el corazón porque cualquiera te escuchó de verdad.

Celebrar la vida no significa articular una fiesta cada día —aunque no vendría mal hacerlo más a menudo—. Es poco más profundo: es un estado de obligación que nos permite mirar lo que tenemos con luceros de asombro. Es detenernos para sostener: “qué suerte la mía de estar vivo”, incluso en los días grises. Porque además de la tristeza se aprende, y hasta en medio del dolor puede apuntar una chispa de luz.

He manido concurrencia que vigilante la alegría como si fuera un caudal frágil que no debe compartirse, cuando en efectividad es lo contrario: la alegría solo crece cuando se comparte. Al darla, se multiplica. Al regalarla, se enciende en los demás. Y esa es la verdadera fiesta: cuando descubrimos que lo que nos hace felices no son las cosas, sino las personas; no es lo material, sino lo que nace del corazón.

Yo creo que celebrar la vida es un acto de resistor. Es una modo de decirle al mundo que, a pesar de la violencia, de las injusticias, de las pérdidas que nos duelen, seguimos creyendo que vale la pena emplazar por la ternura. Porque cada semblante de coito es un triunfo sobre la desesperanza, y cada risa compartida es una trofeo contra el miedo.

Nos toca, entonces, voltear más aunque no haya música, cantar aunque desafinemos, abrazar sin miedo al ridículo, besucar más despacio, mirar más profundo. Y sobre todo, devolver. Porque la obligación convierte lo habitual en asombro, y lo popular en extraordinario.

Quizás eso sea, al final, la verdadera cautela: instruirse a celebrar lo simple. Conocer que la vida no es eterna, que se escapa como agua entre las manos, y que por eso mismo hay que saborearla con intensidad.

Presente una tarde cualquiera, en el patio de Casa de Teatro. Llovía, y el agua corría soberano por las piedras viejas.

De repente, un clase de muchachos que habían nacido de un entrenamiento decidió voltear bajo la copia. Sin música, sin plan. Solo risas y saltos, chapoteando como niños.

Yo los miraba, y pensé: “esto es la vida, y así hay que vivirla: con la voluntad de mojarse sin miedo, con la alegría de estar aquí, juntos, celebrando lo único que de verdad tenemos: este instante”.