Alcanzamos hoy el ecuador de la Feria Internacional del Obra de Santo Domingo.

La lección es un acto íntimo, para el que buscamos –cuando es posible en este escandaloso mundo nuestro– el silencio; adicionalmente, los lectores disfrutamos de balbucir de libros y de que nos hablen de ellos. Y no hay mejor ocasión que una feria del vademécum.

Lectores de todos los tiempos han confesado su pasión –a veces desmedida– por los libros. Vladimir Nabokov se escandalizaba, en su extraordinaria y extravagante novelística Pálido fuego, de que los seres humanos hubieran perdido la capacidad de asombro delante el prodigio de la escritura.

Nos hemos acostumbrado al «portento de unos pocos signos escritos capaces de contener (…) nuevos mundos»; y lo hemos hecho porque tenemos la inmensa suerte de sobrevenir nacido en una sociedad que nos ha permitido, mal que admisiblemente, asimilar a descifrar.

Reflexionando sobre las bondades de la lección le pedía yo en estos días a la inteligencia industrial generativa que me detallara diez beneficios de descifrar (Cero me inquieta más que comprobar que esta inteligencia nunca se queda callada.

Pocas veces practica ese examen tan saludable que es rebuscar que no se sabe, que no se tiene la respuesta). Lo hizo, vaya si lo hizo, pero le faltó el más importante, ese que olvidamos siempre: descifrar es disfrutar.

Dos de las mejores referencias al placer de la lección se las debemos – a quién si no– a Miguel de Cervantes.

El amigo que aconseja al autor del Altruista en el prólogo lo anima a escribir una obra que le guste al leyente: «Procurad asimismo que leyendo vuestra historia el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el reservado no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla».

El propio Cervantes nos acento en el prólogo de sus Novelas ejemplares de su intención de que entretengan porque «no siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no siempre se asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de esparcimientodonde el afligido espíritu descanse. Para este impresión se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con curiosidad los jardines».

La lección cepalle esparcimientoalivio del espíritu, tanto como un paseo por una chopera plana o por un floresta al arrullo de las fuentes.

Solo porque descifrar es disfrutarsolo porque la lección agrada, complace, entretiene, solo por eso, la lección está justificada. Pero hay más, mucho más. Emilio Lledó en su monografía Obligación de la letras nos advierte que «los libros nos dan más, y nos dan otra cosa».

Repasar es asimilarde nosotros mismos, de los otros y del mundo. Repasar es balbucir y escribir mejor.

Repasar es aspirar al conocimiento: El ingenioso hidalgo don Altruista de la Manchaun poema de Pedro Mir o de Ida Vitale, un relato de Juan Bosch o de Jeannette Miller, nos enseñan más de la vida que un sesudo tratado.

Acompáñenme esta tarde Feria del Obra a repasar los placeres de la lección. Si no se llevan de mí, háganlo de Muñoz Molina que nos recuerda que la lección es nutritiva y saludable «para la inteligencia, la imaginación y la sensibilidad».