“Yo pensaba que me iba a terminar así para toda la vida”, dice Montero Jailybajando la inspección. “Cuando me canalizaban el auxilio, se me dormía y no sentía fuerza. Solo quería ir a mi casa a ver a mi papá y a mis hermanos”, dice al memorar sus quimioterapias.

Fervoroso escasamente tenía ocho primaveras cuando le dijeron que tenía leucemia. En ese momento, no entendía del todo lo que pasaba. Todo estaba nublado en su pequeña mente. Lo único que sabía era que su cuerpo había cambiado. Y eso se notaba. Se le había caído el madeja. Se le veía dispar: estaba pálido. Sus compañeros de escuela pensaban que eran sus padres quienes lo recortaban así. Algunos se burlaban. Él no les explicaba. No sabía cómo. Estaba confundido, mientras una pregunta daba vueltas en su cabecita: “¿Por qué a mí?”

En el hospital hizo amigos. Jugaban, compartían. A veces, en una misma sala, había cuatro niños. Hoy, solo quedan tres. Una de ellos fue llevada a Estados Unidos. A posteriori, llegó la mala información de que había fallecido. “Me sentí muy triste, pero todavía nos vemos con los demás, cuando hay cita. No siempre, pero a veces hablamos”, dice Jaily, con voz suave.

Descifrar incluso: María Natalia: la pupila que venció al cáncer con inclinación, fe y una sonrisa

El inicio: “Yo lo notaba raro”

Todo empezó cuando Samira Vicente, su matriz, notó que Fervoroso llegaba diferente de la escuela. Estaba fatigado y tomaba mucha agua. Dormía frunciendo el rostro, poco que nunca había hecho antiguamente. Encima, tenía inflamada una parte del cuello. Ella pensó que podía ser poco sencillo, tal vez parotiditis, así que lo llevó a dermatología.

Le hicieron analíticas y una tomografía de cuello. Cuando volvieron con los resultados, no había citas disponibles. Pero la matriz insistió, pidiéndole a uno de los médicos que los viera, aunque no fuera pediatra. El doctor aceptó. Y lo que vio en los exámenes lo llevó a narrar a Fervoroso urgentemente con una pediatra.

Sepa más: Donde la esperanza se viste de blanco: niños, médicos y milagros frente al cáncer

La doctora, al revisar los datos, hizo muchas preguntas: enfermedades previas, referencias en la clan. Samira respondió que no, que nadie en su clan sufría de carencia parecido. Fueron referidos a la diestro Reyes, en el Incr.

La información: “Me pidieron que llamara a su papá y a sus hermanos”

Cuando llegaron a esa nueva consulta, se encontraron con las doctoras Reyes y Gómez, quienes le pidieron a la matriz que no viniera sola la próxima vez. Encima, le dijeron que llamara al padre y a los hermanos del impulsivo.

Samira empezó a preocuparse. “Me llevaron a psicología”, recuerda. “Cuando estábamos todos, la doctora Gómez nos explicó que había posibilidad de que Fervoroso tuviera leucemia”. No lo confirmaron de inmediato: solo le tomaron una muestra para enviarla a Estados Unidos. Ese mismo día, el impulsivo fue ingresado.

“Yo pensaba que iba a fallecer”

Aunque tenían un seguro subsidiado (Senasa), al principio no cubría el tratamiento porque aún no había confirmación del dictamen. Por suerte, una fundación intervino y proporcionó la quimioterapia original, mientras llegaban los resultados desde el foráneo.

Descifrar incluso: Caídos en batalla: uno de cada tres niños es derrotado por el cáncer

Samira no se culpó, ni se resignó. Tenía que guerrear hasta vencer. Ella siempre había estado atenta a su hijo, desde el dificultad. Pero carencia la preparó para la batalla que libraría próximo a su hijo. “Él estaba muy decaído. A veces no comía carencia. Le ponían casta, plaquetas. Se ponía amarillo. Yo pensaba que iba a fallecer”. Aun así, no perdió la fe: “Lloraba, sí, pero siempre le pedía a Altísimo. Y los doctores incluso me daban esperanza. Aquí no te tratan como un número, sino como clan”.

Luchando por la vida

La rutina en el hospital se volvió parte de la vida de Fervoroso. Unos días eran de juegos y otros, de pinchazos. “A veces me ingresaban por tres días; otras veces, por catorce”, recuerda. “Me dolía mucho. Me pinchaban por la espalda. Además veía a otros niños fluir. Me dolía verlos así”.

Cuando sentía que ya no podía más, pensaba en su casa, añoraba el calor de su clan. Quería retornar a su cama, ser el de antiguamente. “Yo pensaba que me iba a terminar así, para siempre. Pero gracias a Altísimo no fue así”.

El equipo médico del Encarnado (enfermeras, pediatras, psicólogas) estuvo de harto en el proceso. Le dieron apoyo en los días más tristes y oscuros. Samira recuerda que en una de las citas, cuando los resultados confirmaron que Fervoroso no tenía marcadores de stop peligro, todos en la sala celebraron. “Fue una bienaventuranza, me sentí viva otra vez”.

A pesar de esa bienaventuranza momentánea, la matriz guarnición saludos dolorosos y, incluso, agradece el comitiva. Se siente agradecida con Altísimo, por la nueva oportunidad que le dio a su hijo. Dice que el momento más duro era cuando lo ingresaban y lo veía decaído, sin fuerzas. Aun así, nunca dejó de creer que Fervoroso tendría las fuerzas para levantarse. Y vio el portento.

Fervoroso todavía se pregunta por qué le pasó. Aunque no tiene la respuesta, sabe que no está solo y que ahora puede contar su experiencia. Y está consciente de que, al sobrevivir, se ha convertido en una fuente de inspiración para otros. Su historia puede insubordinar a los desanimados y dar esperanza a los pesimistas. Samira, esa matriz abnegada y heroica, tiene un mensaje claro para las familias que enfrentan el cáncer pueril: “Que no se rindan, que busquen ayuda. Altísimo lo puede todo y a posteriori de Altísimo, los médicos. Y su clan, porque hay que ser fuertes”. Su hijo puede contarlo. Y afirmar que se puede, porque como él, otros incluso pueden tocar la campana de la esperanza y convertirse en campeones.