La Habana ya no es la misma. Y no porque haya cambiado como resultado de un proceso de renovación o crecimiento, sino porque se ha vaciado de sentido. La Revoluciónese mito fundacional del siglo XX que moldeó generaciones en el interior y fuera de la isla, parece hoy solo un eslogan envejecido, cliché en paredes ruinosas y pancartas desvencijadas. “Ya nadie cree en la Revolución“, afirma sin rodeos un extenso reportaje publicado por el diario El País, titulado “Regreso a una Cuba que no conozco”, firmado por el periodista y escritor chileno Patricio Fernández.

En sus páginas, la isla se dibuja como un país en caída excarcelado, donde el desmoronamiento financiero convive con la resignación, el miedo y la emergencia de una nueva burguesía nacida de las mipymes privadas.

Tras una breve primavera de deshielo durante la era Obama-Raúl Castro, seguida del entusiasmo cultural y comercial que llenó La Habana de conciertos, desfiles de moda y rodajes de Hollywood, el retroceso ha sido devastador. La venida de Donald Trump al poder en Estados Unidos revirtió buena parte de las aperturas, endureció el retiro y canceló el software de reunificación deudo, las remesas formales y hasta el funcionamiento de Airbnb en Cuba. A esto se sumaron la pandemiala escasez crónica de alimentos, los apagones diarios y una gobierno estatal que, según El País, ya no concita “afecto ni respeto”.

En este contexto, Diario Disponible publicó recientemente una crónica que recoge el evidencia de cubanos enfrentados al desabastecimiento y a una heredad dolarizada que los margina. “No hay cómo poblar aquí”, decía una mujer mientras intentaba conseguir productos básicos en un mercado donde los precios duplican o triplican los ingresos promedio.

La desesperanza empuja a miles a inquirir salida por cualquier vía, ya sea alrededor de La Habana desde provincias como Oriente o rumbo al extrañamiento. La isla ha perdido cerca del 18 % de su población entre 2022 y 2023, de acuerdo con cifras citadas por el demógrafo Juan Carlos Albizu-Campos.

Pero la imagen que ofrecen uno y otro reportajes no es exclusivamente de ruina. Además es la de un país fracturado en dos velocidades: mientras la mayoría mendiga o sobrevive con trueques y restos, florece un sector privado que se apropia del infructifero estatal. Son los nuevos dueños de restaurantes, cafeterías, tiendas, peluquerías y servicios de transporte.

Ellos configuran una burguesía emergenteuna clase que ayer no existía con esta visibilidad ni excarcelación parcial. En palabras del periodista de El País, esta élite de las mipymes “habita un mundo singular”, con entrada a alimentos, tecnología y privilegios vedados para el resto.

Estos empresarios se han convertido en actores secreto para la subsistencia económica del país. Aunque limitados por un entorno procesal volátil y la amenaza de estatización, su influencia crece. En los hoteles de abundancia, los restaurantes con precios internacionales y las casas mejor equipadas, se les ve compartiendo espacios con diplomáticos y turistas. Este engendro representa un modismo estructural: la Revolución que abolió la propiedad privada hoy sobrevive —paradójicamente— gracias a ella.

Sin secuestro, esta transformación no conlleva necesariamente una transición política. El control sigue férreo en los medios, en la calle, en el pensamiento. “No tomes notas en sabido”, le advierte un amigo al periodista de El País, en una número que resume la persistente vigilancia y autocensura que impregna la vida cotidiana. La Ley de Comunicación Social de 2023 prohibió la propiedad privada de medios, y las noticiario más creíbles se transmiten boca a boca o a través de redes internas. “Las noticiario son rumores”, se lee. Pero los rumores además matan: una frase mal dicha puede costar la excarcelación.

Recientemente, además, el Gobierno cubano aumentó a precios exorbitantes lás tarifas de internetlo que constituye otro esquema de control a lo que lee y puede compartir la población.

El maltrato urbano es parte visible del drama

La agencia EFE reportó el pasado sábado 12 que cuatro personas murieron, incluida una pupila de siete abriles, en dos colapso ocurridos con casi nada horas de diferencia en los municipios Diez de Octubre y La Habana Vieja.

Las cifras oficiales reconocen que al menos el 35 % de las viviendas está en mal estado. Los derrumbes son frecuentes. Calles cubiertas de basura, parques convertidos en vertederos y mercados donde los productos escasean son la norma. A esto se suma el colapso energético: los apagones son diarios, de horas, previsibles e inevitables. Además EFE reporta cada día la previsión de apagones, que oscila entre 37% y más de 45%.

Menos turistas y menos alimentos

La semana pasada además EFE informó –citando a la prensa oficial- que Cuba recibió un donativo de 125 toneladas de cuajada en polvo procedente de Barbados que se destinará a niños menores de seis abriles de la región uruguayo del país.

La nación le negocio huevos a la República Dominicana y arroz a Brasil.

El turismouna fuente de divisas fundamental, además se ha derrumbado. Entre enero y mayo de 2025 ha recibido 862,343 turistas internacionales, un 27 % menos que en el mismo período del año previo, de acuerdo a datos de la Oficina Doméstico de Estadísticas e Información (Onei). La previsión de llegadas durante el año es de 2.6 millones, pero incluso las autoridades reconocen que con el acumulado a la época, será difícil durar a la meta.

En medio de esa desgracia, queda poco del ideal del “hombre nuevo” forjado por el castrismo. “Allí donde alguna vez se concibió el hombre nuevocunde la desesperanza“, concluye Fernández. Muchos cubanos optan por irse. Quienes permanecen resisten o negocian con lo que tienen, mientras el Estado pide cuajada en polvo al Software Mundial de Alimentos de la ONU para fomentar a los niños.