Hay directores que construyen películas como quien armamento rompecabezas: hojas de ruta precisas, finales que encajan, personajes que funcionan como piezas fijas. Noah Baumbach nunca ha sido uno de ellos. Su cine, desde The Squid and the Whale hasta Marriage Story, ha estado obsesionado con poco mucho más enrevesado y más frágil: la identidad en movimiento. La persona que fuimos, la persona que somos y la que creemos que deberíamos ser. jay kelly, su nuevo plan, se inscribe con naturaleza en esa búsqueda interna y, al mismo tiempo, empuja sus obsesiones en torno a una dimensión más pública, más irónica y más melancólica.

Jay Kelly sigue a un hombre en la segunda medio de su vida que, tras alcanzar un éxito temprano que definió su identidad, se enfrenta al malogrado que le ha quedado a posteriori de una serie de decisiones equivocadas. Su carrera, su clan, su imagen pública… todo se tambalea cuando un episodio inesperado lo obliga a mirar sus errores de frente. La película, escrita por Noah Baumbach y Emily Mortimer, navega entre la comedia amarga y el drama íntimo mientras el protagonista intenta reconciliar la persona que es con la que creyó que sería.

Desde la primera vez que Baumbach vio el personaje en la página, supo que estaba frente a un tipo de crisis que le resultaba ascendiente: la del hombre que envejece sin haberse entregado cuenta, que de pronto mira aproximadamente y ya no reconoce el planisferio de su vida. “Me interesaba capturar ese momento en el que uno empieza a ver las consecuencias de sus decisiones acumuladas”, explica el cineasta, y lo dice con la serenidad de quien ha pasado décadas explorando estas fracturas emocionales. Para Baumbach, la historia no es sobre un fracaso evidente, sino sobre una desgaste lenta: pequeñas renuncias, pequeñas mentiras, pequeños desvíos que finalmente moldean una vida ajena a la que soñamos.

Emily Mortimer, su compañera de escritura en esta aventura, lo complementa con una intuición igual de certera: Jay Kelly no tráfico sobre lo que se pierde, sino sobre lo que uno se niega a conceder. “Creo que todos cargamos con una interpretación idealizada de nosotros mismos, y llega un punto en que esa interpretación empieza a resquebrajarse”, observa, y esa observación se convierte en el pulso emocional del relato. Mortimer entiende al personaje desde una perspectiva que rara vez aparece en historias protagonizadas por hombres: la vulnerabilidad que surge no solo de marrar, sino de no aprender cómo pedir ayuda.

Esta dualidad, la ojeada masculina y la femenina sobre el mismo derrumbe, es lo que hace que la película tenga un invariabilidad tan particular. Baumbach aporta el filo, la observación incómoda, la ironía que ya es parte de su sello. Mortimer aporta la ternura, la compasión, la capacidad de ver más allá de los errores del protagonista para ojear su humanidad. Es una alianza creativa que enriquece el retrato, porque evita la caricatura realizable del hombre en crisis y se inclina en torno a poco más íntimo: el miedo de no aprender si ya es demasiado tarde para cambiar.

En esa tensión emocional se sostiene toda la película. El guion detalla la vida de Jay como si fuese un rompecabezas incompleto: un coyunda distante, un hijo que lo mira con chasco silenciosa, un trabajo que ya no lo inspira, una éxito que no sabe sostener. Pero la secreto está en la forma en que Baumbach filma esos medios: no como golpes de guion, sino como síntomas de una enfermedad más profunda. El director insiste en que no quería sentenciar al personaje, sino observar. Esa observación crea momentos de gran honestidad cinematográfica, donde lo común se convierte en un espejo incómodo.

La ironíaese ingrediente que atraviesa toda la filmografía de Baumbach, incluso está presente, pero aquí se siente más controlada, más adulta. No es ironía para ridiculizar al personaje, sino para subrayar la tragicomedia del ser humano. Jay Kelly no es un bellaco ni un mártir; es simplemente un hombre que dejó de escucharse y ahora descubre que la vida siguió avanzando sin él.

Baumbach ha mencionado que trabajar con Mortimer le permitió explorar capas que normalmente no se permiten en historias centradas en hombres. Mortimer lo explica mejor: “Jay es un hombre que se construyó sobre expectativas externas, y cuando esas expectativas se desmoronan, no sabe quién es.” Ese concepto, tan simple en palabras, se convierte en el eje emocional del filme. La película es, en esencia, un retrato de identidad: no la identidad social ni profesional, sino la identidad íntima, la que uno evita mirar para no romperse.

En paralelo, el film reflexiona sobre el paso del tiempo con una sutileza admirable. No hay discursos dramáticos sobre la antigüedad; hay silencios. Hay objetos que ya no significan lo mismo. Hay encuentros que revelan la distancia entre el pasado y el presente. Jay Kelly no dice “estoy envejeciendo”; simplemente se da cuenta de que sus referencias, sus impulsos, sus deseos… ya no pertenecen a la persona que fue. Ese descubrimiento, filmado por Baumbach con una precisión quirúrgica, es quizá lo más doloroso y honesto de la película.

El personaje, por otra parte, funciona como comentario sobre el éxito y sus deformaciones. La película no critica la codicia; crítica la ilusión de que la codicia es suficiente. Jay logró lo que muchos sueñan, pero lo hizo sin preguntarse quién quería ser más allá de su carrera. Y cuando esa carrera ya no lo sostiene, la caída no es profesional: es existencial. Es ahí donde Mortimer aporta un contrapunto delicado, recordando que la vida interior del personaje nunca fue una prioridad para él, y que ahora debe construirla desde cero.

Baumbach filma esta crisis con un tono que oscila entre lo melancólico y lo mordaz. Hay humor, sí, pero es un humor que nace de la incomodidad, de la desacierto humana, de la incapacidad de asegurar en voz incorporación lo que verdaderamente sentimos. Ese humor evita que la película se hunda en el pesimismo; le da oxígeno. Le da espacio para que el espectador pueda ojear su propia fragilidad sin sentirse aplastado.

La película, por otra parte, tiene una cualidad casi literaria: pareciera leída desde un diario íntimo, no desde una estructura clásica de tres actos. Baumbach permite que las escenas respiren, que los silencios hablen, que los gestos revelen más que los diálogos. Esa soltura novelística es uno de los puntos más fuertes del filme, porque convierte la historia en una experiencia sensorial, no solo emocional.

Pero tal vez lo más poderoso de Jay Kelly es su convicción de que nunca es demasiado tarde para aceptar quiénes somos. El personaje no encuentra redención plena, Baumbach nunca regala finales fáciles, pero encuentra claridad. Encuentra, por primera vez en mucho tiempo, una interpretación de sí mismo a la que puede mirar sin vergüenza.

Eso, en el universo de Baumbach, ya es un portento.