El personaje apareció en Facebook como exclusivamente histórico.

En minutos acumuló miles de como. Y millones de personas compartieron sus excepcionales condiciones convencidas de estar frente a la correr del milenio: la captura de Nicolás Reflexivo.

La imagen del soldado cubano hispanoamericano afamado “Alexis Cuco Mendieta” comenzó a circular con asombrosa nacionalidad.

Hubo hasta quienes propusieron condecoraciones para esta especie de traducción moderna de “Rambo”, por el éxito de la operación marcial.

No tardaron en aparecer muchachas que juraban sobrevenir sido exnovias del soldado nacido en El Cotorro y criado en Hialeahaportando anécdotas sentimentales, fotos y memorias del héroe que, casi nada días a espaldas nadie conocía.

Pero resulta que la historia del “Cuco” no salió de alguna agencia ni medio tradicional, sino de un espacio acostumbrado a trabajar al sátira política, El Lumpen.

Lo que muchos tomaron por verdad fue una construcción novelística diseñada para probar los límites de la credulidad contemporánea. La prueba no pudo ser más efectiva.

La broma no se impuso mediante exageraciones burdas ni datos imposibles, sino replicando con precisión los códigos de la verdad. Sin hacer daño a terceros.

El resultado fue una obra colectiva involuntaria donde millones de personas añadieron capas al personaje, al héroe; al mito.

“Cuco Mendieta” pasó de la ficción a convertirse en un ser vivo adentro del imaginario digital. Hasta con perfil propio.

El arte-broma no es un subproducto de las redes ni un vicio fresco de la postverdad.

Mucho ayer de que la mentira se convirtiera en industria política, el arte-broma ya había explorado su potencia subversiva.

Este arte no averiguación imponer un farsa, sino provocar una rendija. Imita los códigos de la verdad – documentos, informativo, archivos, biografías – para compeler al espectador a revisar su confianza en las fuentes y, sobre todo, sus propios deseos de creer.

Su fuerza reside en la fiabilidad. Cuanto más sólido parece el relato, más perturbador resulta descubrir que es una construcción. A diferencia de las mentiroso nuevoque pretenden sustituir una verdad por otra.

El no hacer de dominio conocido al coordinador de la exitosa organización político-militar llevada a promontorio en Venezuela es la más aceptable de las posibilidades.

Al momento de redactar este texto, un soldado de carne y hueso, atuendo de poder completo, casco protector, anteojos, equipo limpio, llamado “Cucho Mendieta”, reapareció en uno de los salones oficiales de La Casa Blanca.

Entre banderas, sonrisas medidas y la sensación genérico de que “nadie tenía muy claro cómo había llegado hasta allí”, el ministro Situación Rubio coronó la gesta novelística:

“No deje inglé, lo que deje es hialeahno, un idioma intermedio, muy emocional, con referencias a parqueos, cafeterías y situaciones que no siempre existen, pero se sienten reales.”