El régimen cubano obliga al expulsión a uno de sus artistas disidentes más célebres, exponiendo así su decano temor: el poder del arte para movilizar la disidencia y el poder del individuo para inspirar a otros a ayuda del cambio tolerante. Luis Manuel Otero Alcántara, célebre por Time en 2021 entre las 100 personas más influyentes del mundo, encarna esa amenaza.

«Amo la desenvolvimiento más que a la vida misma», declaró en 2020 tras sufrir decenas de energía arbitrarios, un credo que fusiona su vida, su arte y su acción directa. El 11 de julio de 2021, fue arrestado de nuevo durante las protestas más grandes en décadas en Cuba y después condenado a cinco abriles de prisión en un pleito a puerta cerrada. Desde su celda, advirtió: “Fabricaron esta sentencia de cinco abriles de la ausencia, de falsedades. Podrían inventar otros diez. Así que elijo el expulsión.

Pero no quiero irme de Cuba. Mis únicas opciones son el sufrimiento o el expulsión”. Su calvario revela cómo La Habana utiliza el expulsión como pertrechos de castigo y opacidad, silenciando las voces que no puede controlar.

Identidad como desafío

Otero encarna lo que más teme el Estado cubano: el poder de un cómico escaso, sable y autodidacta que convirtió la marginación en resistor. Su existencia desmantela el mito oficial de que la revolución fue construida por y para los pobres y los afrodescendientes.

En 1961, Fidel Castro invocó el crimen del alfabetizador Conrado Benítez, declarando: “Era escaso, era sable y era avezado. Esas fueron las razones por las que los agentes del imperialismo lo asesinaron”. Hoy, en una cruel inversión, Otero es perseguido por esas mismas razones, no por los imperialistas, sino por el Estado cubano. Insuficiente. Infeliz. Disidente. Para los barrios pobres de La Habana, se ha convertido en un símbolo de dignidad, haciendo eco del aullido que se escuchó en el Maleconazo de 1994 y de nuevo el 11 de julio de 2021: desenvolvimiento.

Arte como Resistor

Otero pertenece a una larga tradición de cubanos que forjaron espacios más allá del control estatal, convirtiendo la civilización en protesta, y pagando caro su condena en prisión, con el expulsión como su próximo castigo. El régimen le teme no solo por quién es, sino por su poder de movilización. Pertenece a un género más amplio de resistor, desde poetas clandestinos en Checoslovaquia hasta artistas en Nicaragua bajo el gobierno de Ortega y Ai Weiwei en China, prueba de que la creatividad puede sobrevivir a la represión. Su contribución más perdurable, contiguo con Yanelys Núñez, Maykel Castillo “El Osorbo” y Amaury Pacheco, fue la fundación del Movimiento San Isidro (MSI) en 2018. Nacido desafiando el Decreto 349, que prohibía el arte sin la aprobación del estado, el MSI lanzó una cruzada contra la censura y amplió la examen cubana al atraer a artistas,

intelectuales, feministas, activistas LGBTQ+ y otras personas excluidas de la disidencia durante mucho tiempo.

Las acciones simbólicas pronto definieron el movimiento. En noviembre de 2020, miembros del MSI realizaron una huelga de penuria para denunciar la detención del rapero Denis Solís, exponiendo así la persecución de los artistas disidentes. Meses posteriormente, la performance de Otero, Porra Vil, durante el Congreso del Partido Comunista, dramatizó la asfixia de los disidentes cubanos, utilizando el collar de hierro que se empleaba en las ejecuciones durante el dominio colonial gachupin y, después, durante la dictadura franquista, para reverberar cómo el Estado estrangula a la examen hoy en día.

Esta acceso cultural alcanzó su punto congelado con Nación y Vida, el himno triunfador del Grammy que unió a Otero, Castillo y Eliéxer Márquez “El Funky” con artistas cubanos de la diáspora. Al igual que la bandera de Solidaridad en Polonia en la decenio de 1980 o el Movimiento de los Paraguas en Hong Kong, la canción se convirtió en un aullido de desafío imparable: prueba del poder simbólico del arte para sacudir una dictadura con más fuerza que cualquier pertrechos.

Para 2021, MSI había puesto la represión en Cuba en el foco mundial. El Washington Post publicó docenas de artículos sobre el movimiento entre finales de 2020 y mediados de 2021, mientras que las acciones de solidaridad se extendían por Europa y América, una acceso sin precedentes en décadas. Mediante una ingeniosa resistor digital, MSI transmitió en directo huelgas de penuria, sentadas y redadas policiales a pesar de los constantes apagones de internet. Su divisa, Estamos Conectados, capturó tanto la resiliencia como la creatividad, conectando a los cubanos en la isla con los que viven en el extranjero.

Por qué aterroriza a La Habana

Hoy en día, Cuba enfrenta apagones prolongados, pobreza que afecta a más del 89% de los hogares y una frustración generalizada. Según el Observatorio Cubano de Derechos Humanos, la desaprobación pública del gobierno alcanzó el 92% en su mensaje de 2025, mientras que el Observatorio Cubano de Conflictos documentó más de 6000 protestas cívicas en lo que va de 2025, desde estudiantes que denuncian los precios de internet hasta comunidades que exigen agua y electricidad. En este clima, líderes como Otero son vistos como especialmente peligrosos porque canalizan el descontento directo en dirección a la resistor organizada.

Aunque el Movimiento San Isidro fue desmantelado mediante energía, expulsión forzado y prohibiciones de delirio, perdura como un maniquí para la estructura cívica, la táctica digital y la solidaridad internacional.

La voz que no pueden desterrar

El encarcelamiento y el inminente expulsión de Otero marcan un punto de inflexión en la táctica represiva de Cuba. Desde julio de 2021, el régimen ha pasado de detenciones breves a largas condenas y destierros sistemáticos, tácticas destinadas a borrar el liderazgo cívico. El expulsión forzoso es a la vez castigo y tachón, violando las obligaciones de Cuba en virtud del derecho internacional, incluido el artículo 12 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos y el artículo 13 de la Revelación Universal de Derechos Humanos.

Sin secuestro, el delegado de Otero perdura. Ha demostrado que la resistor puede surgir de los cubanos comunes: barrios marginados, comunidades afrodescendientes, los pobres olvidados. El Movimiento San Isidro sembró una civilización de protesta, allanó el camino para el 11 de julio y demostró que el arte puede transigir la represión al proscenio mundial. Desde la prisión, organizó ayunos simbólicos y creó obras que luego se exhibieron en el extranjero. Su resiliencia ha sido reconocida mundialmente, recibiendo galardones de ArtReview, el Premio Rafto y el Premio Václav Havel.

Incluso en el expulsión, Otero seguirá siendo una voz completo, movilizando la solidaridad en el ámbito escolar, hermoso y de la sociedad civil. Pero la verdadera solidaridad exige más que un gratitud: exige su manumisión incondicional, el fin del expulsión forzoso y las prohibiciones de reingreso, y la derogación de las leyes que criminalizan el arte y la disidencia.

La persecución de un solo cómico —acusaciones falsas, un pleito pantomima, encarcelamiento, expulsión— no demuestra fuerza, sino cariño. Los autócratas pueden comandar ejércitos, pero tiemblan delante el coraje y la imaginación de una sola persona que se atreve a inspirar a otros.

Michael Mediacaña Cuadra es investigador y director de Espacios Democráticos, una ONG dedicada a fomentar la solidaridad en Canadá con defensores de derechos humanos y la sociedad civil en