Si pasabas por el estacionamiento de jugadores de los Caballeros de Cleveland durante la temporada 2006-07, casi seguro veías el Ferrari F430 Spider de Lebron James brillando en su pintura Grigio Silverstone. Pero igualmente probablemente notabas un Mercedes personalizado con la placa “4Point8”.

Ese era el utilitario de Damon Jones.

Como miembro de los Cavaliers entre 2005 y 2008, Jones conducía autos lujosos, vestía trajes llamativos —a menudo con chaquetas de estampado animal que él (¿en broma?) decía que eran reales— y hablaba basura sin detener.

La placa personalizada hacía narración al tiempo que quedaba en el temporalizador cuando Jones anotó el tiro más importante de su carrera: un triple en tiempo extra, el 5 de mayo de 2006, para sentenciar el Descanso 6 y la serie de primera ronda contra los Magos de Washington. Fue la primera serie de playoffs ganada por los Cavaliers en 13 primaveras.

La fe de Jones en sus habilidades era inquebrantable y casi no le afectaba el fracaso ni ser objeto de burlas. Que el clip más recordado de su carrera sea LeBron James enterrándolo en 2005 es racional, igual que su insistencia —durante décadas— en que fue víctima de una desatiendo ataque en esa barrabasada.

Podías enterrarlo, entretenerse cartas con él, burlarte y reírte con él. Y en la cancha, si le pasabas el balón, había una buena probabilidad de que encestara.

Era la récipe perfecta para ser un tirador secundario y un compañero fuera de la cancha. Por eso se hizo amigo de tantas estrellas, incluidos James, Shaquille O’Neal y, su coprocesado en un caso federal de apuestas, Chauncey Billups.

Jones jugó en nueve equipos en sus primeros nueve primaveras en la NBA. Un auténtico trotamundos. Asimismo era un showman sin disculpas.

El mes pasado, Jonesfue dibujado de conspiración para cometer fraude electrónico y conspiración para lavado de caudal.

Los fiscales alegan que filtró información interna a apostadores mientras era miembro voluntario del cuerpo técnico de Los Ángeles Lakers en 2023 y, en un caso separado pero relacionado, que participó en un esquema de póquer manipulado vinculado a la Mafia.

Se declaró no culpable de entreambos cargos el 8 de noviembre.

“Probablemente haya familia muy preocupada por Damon ahora mismo”, dijo un ejecutor experto de la cinta que lo tuvo en su equipo. “Él no tiene mínimo que perder ni mínimo con qué negociar… ileso delatar a otros”.

Los dos casos federales incluyen a 34 acusados, y los fiscales dijeron que las investigaciones seguirán y podrían ampliarse. Todavía hay dos conspiradores no identificados descritos como exjugadores de la NBA.

Los casos crecieron, en parte, gracias a la cooperación de implicados en un caso de apuestas separado que involucró al exjugador de los Raptors de Toronto, Jontay Porter.

Jones ganó más de 21 millones de dólares en su carrera, pero quienes lo conocen sospechan que gastó casi tan rápido como ganó.

Incluso para estándares de la NBA, compañeros sentían que Jones gastaba muy por encima de sus posibilidades. Tras entretenerse 373 partidos entre 2003 y 2008, su carrera cayó abruptamente: solo 18 juegos en la 2008-09, y fuera de la cinta a los 32 primaveras.

En el retiro, su reputación como tirador y su personalidad le dieron trabajos en medios y entrenando. Fue consejero de tiro y luego asistente en los Cavaliers y en la G League entre 2014 y 2018, incluyendo el equipo campeón de 2016. Asimismo apareció en televisión, incluso en ESPN.

Su personalidad y su sensibilidad por murmurar nunca cambiaron. En un ejemplo reconocido, en 2018 el escolta J.R. Smith fue suspendido un partido por divulgar una sopa caliente de tortilla de pollo sobre Jones en la cafetería del equipo.

Smith dijo luego que lo hizo para darle una enseñanza por “murmurar demasiado”. “Lo pensé. No fue un tiro de cólera”, dijo en el podcast “The Old Man and the Three” en 2023. “Fue como: ‘Ok, estás jugando conmigo. Te voy a mostrar’. Lo pensé y se la tiré. Él gritaba porque estaba caliente. Yo dije: ‘¿Ves? ¿Ahora vas a dejar de entretenerse conmigo? ¿Vas a detener?’”.

Su habilidad de desembolsar de más siquiera cambió luego del retiro. Amigos y excompañeros dicen que Jones pedía préstamos con frecuencia.

Durante su etapa de técnico en Cleveland, fuentes dicen que Jones incluso vivió en la habitación de invitados de otro monitor del equipo.

“Honestamente, empecé a evitarlo”, dijo un exjugador NBA. “No quería tener conversaciones de caudal”.

Otro amigo cercano dijo: “Mi esposa y yo decidimos que tenía que dejar de contestarle llamadas y mensajes hace un par de primaveras. Llegamos al periferia por temas de caudal”.

Entre 2013 y 2024 Jones se declaró en bancarrota dos veces, fue demandado al menos cuatro veces por préstamos impagos y dos veces tuvo avisos de desalojo en Houston, según NBC News.

En una de las quiebras declaró tener solo 200 dólares en efectivo, menos de 300 en el costado y 2,400 dólares en una IRA. El caso fue desestimado. En la segunda, reportó tener 50 dólares en efectivo y menos de 50 en el costado. Asimismo fue desestimado.

Jones ganaba 4,000 dólares al mes como consejero con los Cavs, pero debía 644,109 dólares a acreedores. Entre sus mayores deudas estaban 86,000 dólares de un Mercedes y 47,000 al Bellagio en Las Vegas.

En un caso de préstamo personal, Jones usó su anillo de campeón de 2016 como seguro.

Este mes, su religiosa y padrastro pusieron su casa en Houston como seguro para su fianza de 200,000 dólares.

Jones mantuvo una amistad intermitente con LeBron James por primaveras.

James, quien tiene un círculo muy cerrado, fue cercano a Jones durante su etapa en Cleveland y luego en los Lakers, donde Jones estuvo —de guisa no oficial— en el cuerpo técnico en 2022-23 por la comodidad que LeBron sentía con él.

“LeBron es muy rutinario”, dijo un exmiembro del staff. “Por un tiempo, tirar con D-Jones era parte de su rutina”.

Jones viajaba con los Lakers, iba a entrenamientos y tenía paso al vestuario y sala de entrenamiento, dicen fuentes. Y, como siempre, jugaba cartas con ellos.

La famosa celebración “freeze” de los Lakers tras triples grandes nació de una broma interna por las reacciones de Jones cuando ganaba manos grandes en cartas.

Según la incriminación, el FBI encontró evidencia de que Jones vendió información sobre disponibilidad de jugadores de los Lakers en 2023 y 2024.

No se menciona a los jugadores, pero los detalles sugieren que una vez fue James y otra Antonio Davis.

Los fiscales dicen que el FBI halló un mensaje de Jones animando a un apostador a creer esforzado a Milwaukee porque James no jugaría:

“¡Envite esforzado por Milwaukee esta indeterminación antiguamente de que salga la información! (James) no está esta indeterminación. ¡Envite lo suficiente para que Djones igualmente pueda yantar ahora!”.

Según fuentes cercanas, James no sabía que Jones filtraba información sobre su status.

Para el momento de la incriminación, Jones y James llevaban tiempo sin murmurar, lo que Jones confesó que le afectó personalmente y profesionalmente.

Jones se ha inútil a determinar desde el arresto.

“Mi confianza nunca desaparece, nunca en mi vida”, dijo Jones en 2008. “Normalmente salgo del otro banda oliendo a rosas”.