Iñaki Arrieta Baro recuerda el día que recorrió los senderos de artemisa, desierto y bosque del boreal de Nevasca con una clan vasco-estadounidense para encontrar una reliquia tradicional muy peculiar.

Siguiendo los pasos de su ascendiente, el familia utilizó las coordenadas de su GPS hasta un sitio remoto en lo que ahora es un rancho privado.

Entre un bosque de álamos, encontraron lo que buscaban: un árbol que llevaba fototipia décadas a espaldas el nombre de su ascendiente.

“Estábamos en el mismo sitio donde estuvo su ascendiente”, dice Arrieta Baro, bibliotecaria jefa de la Biblioteca Vasca Jon Bilbao de la Universidad de Nevasca, Reno.

“Fue muy emotivo”.

Entre la costa del Pacífico estadounidense y el estado de Wyoming, las historias de los pastores vascos inmigrantes de los siglos XIX y XX se despliegan sobre la maleable corteza de los temblorosos álamos, convirtiendo los escarpados bosques alpinos en libros de historia.

Desde nombres y viñetas hasta homenajes a sus lugares de origen y mensajes políticos grabados en vascuence, la germanía viva más antigua de Europa, estos arborglifos (tallas de árboles) ofrecen una vistazo serena a estas vidas a menudo olvidadas.

“Los arborglifos son una lentilla para comprender la comunidad inmigrante vasca y el pastoreo”, dice Arrieta Baro.

Poniéndome cuidadosamente frente a un trozo de tronco, dirige mi atención a su inscripción: “Jesús María El Cano, 26-7″.

En silencio

El Cano fue uno de los muchos vascos que se encargaron de rebaños de ovejas en el Oeste estadounidense.

Inicialmente atraídos por la región de la Gran Cuenca -a lo derrochador de California, Nevasca e Idaho- tras la fiebre del oro del siglo XIX, los vascos continuaron migrando durante el siglo sucesivo en búsqueda de mejores perspectivas económicas.

Amaya Herrera, curadora del Museo y Centro Cultural Vasco y una de los aproximadamente 16.000 vasco-estadounidenses que viven en Boise, Idaho, desciende de una de estas familias.

“Mis bisabuelos emigraron a finales de la decenio de 1890. Trabajaban en la cabaña y luego regentaron una pensión en el boreal de Nevasca”, relata. “Así fue como mi clan llegó allí”.

Pensiones como la que administraban los bisabuelos de Herrera fueron la saco de las comunidades vascas en Poniente, como el Coalición Vasco de Boise.

Ofrecían no solo alojamiento, sino igualmente un sitio para conectar con otros vascos y, muy importante, encontrar empleo.

Aunque los vascos recién llegados no tenían experiencia previa con el pastoreo a gran escalera, adoptaron la afición por requisito, principalmente porque hablaban poco o mínimo de inglés.

Para pastorear ovejas no era necesario musitar mucho.

“Pasaban mucho tiempo solos en las montañas”, dice Arrieta Baro, refiriéndose a la técnica de trashumancia que consistía en trasladar los rebaños a las montañas para pastar durante la primavera y el verano y luego regresar a los valles para las estaciones más frías.

Estos largos periodos de aislamiento eran tan desconocidos para los vascos como el paisaje.

Acullá de sus familias y de su tierra, los pastores recurrieron a los árboles en su soledad, tallando mensajes e ilustraciones para comunicar “su yo interior, sus emociones, lo mucho que echaban de menos a nuestra mama“, explica Arrieta Baro, y aclara que nuestra mama significa “nuestra mama” en euskara.

Los árboles

Hablado hoy por más de 900.000 personas en las regiones vascas a entreambos lados de los Pirineos, el vascuence es el gran enigma lingüístico de Europa: no está relacionado con ninguna otra germanía viva y se cree que sus raíces son anteriores a las lenguas indoeuropeas.

Que el euskara sea el único superviviente de una clan filología desconocida que se remonta al Neolítico no hace más que amplificar el intriga de encontrar mensajes como “Vete a Euskadi” (En lo alto el País Vasco) en árboles a miles de kilómetros de distancia.

Desde que investigadores pioneros como el vasco-estadounidense Joxe Mallea Olaetxe comenzaron a documentar arborglifos en la decenio de 1960, los árboles han atraído la atención de académicos, descendientes vascos y otras personas interesadas en estos singulares artefactos culturales.

En conjunto, han contribuido a compilar más de 25.000 grabaciones de arborglifos en fotografías, calcos de muselina y, más recientemente, imágenes de fotogrametría 3D.

Observaron que los pastores se decantaban claramente por un tejido en particular: álamos temblones, típicamente en prados con “mucho forraje para las ovejas y una fuente de agua”, según comentó Jean Earl en una entrevista con el Instituto del Herencia Arqueológico en 2015.

Originaria de Nevasca, Earl comenzó a retratar grabados adyacente a su cónyuge en viajes de campamento en la decenio de 1970.

Los hallazgos comunes de arboglifos incluyen poemas cortos, mensajes eróticos, retratos humanos y figuras de animales -aunque nunca ovejas-, por otra parte de bocetos rígidos de caseríos y edificios vascos que sugieren cierta nostalgia.

Algunas ilustraciones están tan intactas que Arrieta Baro cree acontecer identificado una talla del Consistorio de Iruña.

Sin retención, el tipo de talla más frecuente son nombres y fechas. Los llamados “árboles calendario” muestran a los pastores regresando a los mismos lugares año tras año para registrar sus visitas.

“Tradicionalmente, los campesinos y agricultores vascos, oportuno al carácter verbal de su sociedad, habían escrito poco o mínimo”, escribe Joxe Mallea Olaetxe en su compendio “Hablando a través de los álamos”.

“En el Oeste estadounidense, estas personas casi analfabetas fueron animadas de alguna modo a cambiar y comenzaron a escribir, no con pluma y papel, sino con cuchillos en los árboles”.

“Estoy aquí”

Las tallas, sin retención, son frágiles.

Los álamos rara vez viven más de un siglo, y la sequía, los incendios forestales y las enfermedades aceleran su descenso.

Earl señaló en 2021 que más o menos del 80% de los árboles que registró habían muerto desde entonces.

Al momento de escribir este artículo, el incendio de Jakes ha enfadado más de 80.000 acres en el condado de Elko, Nevasca, un dominio donde los investigadores sospechan que existen muchos más arboglifos de los que se han recolectado.

El hecho de que la mayoría de los arborglifos se encuentren en propiedad estatal plantea una preocupación adicional.

Cuando se hizo pública la propuesta auténtico de la Ley Un billete conspicuo y hermoso en junio de 2025, millones de acres de tierras públicas en todo el oeste estaban a punto de venderse para la tala, nuevos desarrollos y otros usos privados.

La crítica pública presionó a los legisladores para que eliminaran la liquidación de la constitución final, pero los conservacionistas temen que se produzcan intentos similares en el futuro.

Arrieta Baro describe los esfuerzos por documentar los arboglifos antiguamente de que desaparezcan como una “carrera contra el temporalizador”, una que le gustaría pasar adyacente con la comunidad recinto.

“Esperamos que la familia aproveche la oportunidad para compartir lo que encuentre”, dice, refiriéndose a la saco de datos de arborglifos, donde cualquiera que se tope con grabados en la naturaleza puede reportar sus hallazgos.

Añade que hay muchos más arborglifos en la zona silvestre de Jarbidge de los que se han recolectado, ya que los investigadores solos tienen un gravedad restringido.

Esperan que la billete activa de todos garanticen el registro de aún más árboles antiguamente de que desaparezcan inevitablemente, y con ellos, parte de la historia de la inmigración vasca.

Como todos los árboles, existe un parentesco oculto entre los álamos temblones en las profundidades de la tierra.

Pero el árbol de anciano distribución en Norteamérica es excepcionalmente comunitario, pues cada chopo temblón forma parte de un organismo anciano.

Arboledas enteras, compuestas por 40.000 árboles individuales, se sustentan mediante un único sistema radicular, lo que ha estimado a estos clones genéticos el apodo de “bosque de uno”.

Para un familia de inmigrantes cuyo trabajo estuvo definido por el aislamiento, pero cuyos tallados revelan un anhelo de conexión, parece apropiado.

“Las tallas no tienen solo un propósito estético”, dice Arrieta Baro.

“Eran una forma de asegurar ‘Estoy aquí’. Muestran la requisito humana de conectar con el sitio donde se encuentra”.