Cuando Bad Bunny dijo “God bless America”, una expresión habitual en inglés para referirse a Estados Unidos, durante el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl, y luego comenzó a nombrar a los países de todo el continente, la frase funcionó a la vez como un solaz de palabras y como una información. En gachupin, América suele referirse a todo el hemisferio, no a un solo país, y esa diferencia importó para millones de personas que observaban desde remotamente.

En un abarrotado bar de Ciudad de México, el momento desató aplausos tan fuertes que se imponían sobre la música.

Platos de ternera, carne deshebrada y macarrones con pinrel, clásicos de la cocina estadounidense, circulaban entre las mesas mientras la cerveza seguía corriendo. Aficionados con jerseys de la NFL, la aleación de fútbol latinoamericano, habían pasado la primera porción del partido reaccionando a cada chiquillada. Varios dedos gigantes de hule espuma se alzaban sobre la multitud. Cuando llegó el medio tiempo, la atención no desapareció. Cambió de foco.

Bad Bunny apareció en el escena. La masa se puso de pie, con los celulares en detención. Algunos bailaban entre las mesas. A medida que enumeraba los países del continente latinoamericano, el ruido crecía. Cuando dijo “México”, el bar estalló.

“Con todo lo que está pasando en Estados Unidos acerca de la política y que no quieren a los latinos… que llegue un latino a cantar en gachupin en el espectáculo más ilustre del mundo fue increíble”, dijo Laura Gilda Mejía, maestra de primaria de 51 primaveras y aficionada de la NFL, quien veía el partido con sus dos hijos. “Me llenó de emoción”.

En México, Puerto Rico y comunidades latinas en Estados Unidos, el espectáculo de medio tiempo de Bad Bunny fue recibido como poco más que entretenimiento. Varias personas lo describieron como un momento de orgullo y inspección: un intérprete que canta en gachupin dominando uno de los escenarios más vistos de la civilización pop estadounidense sin traducirse, en un contexto en el que, afirman los latinos, la visibilidad cultural convive con la vulnerabilidad política.

Muchas personas en América Latina rechazan la idea de que “latinoamericano” pertenezca a un solo país. Al clamar “God bless America” y luego ampliar el concepto para incluir a decenas de naciones, Bad Bunny convirtió esa tensión gramática en una información de inclusión.

El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, arremetió contra la diligencia en Truth Social, calificándola de “absolutamente terrible” y de “una afrenta a la amplitud de Estados Unidos”.

MÉXICO OBSERVÓ DE CERCA

México es uno de los mayores mercados internacionales de la NFL, con decenas de millones de aficionados e incluso partidos de temporada regular en suelo mexicano. El Super Bowl se ha convertido en un gran evento social, con audiencias que sintonizan tanto por el partido como por los anuncios y el espectáculo de medio tiempo.

Eso hizo que la diligencia pareciera especialmente significativa en el país.

Chrystian Plata, cantante de 33 primaveras y inclinado de los Giants de Nueva York que veía el partido con sus padres, suegros y su hijo de 2 primaveras, dijo que el medio tiempo fue el punto emocional más detención del solaz para él, por la forma en que buscó “unir las tradiciones de toda la masa que ha migrado para allá y que además ha hecho rico a Estados Unidos”.

“Quizás no soy tan inclinado a la música de Bad Bunny, pero creo que lo que hizo a nivel cultural, lo hizo muy perfectamente”, dijo.

Esas reacciones reflejan lo que muchos mexicanos han expresado desde que se anunció que Bad Bunny encabezaría el espectáculo de medio tiempo.

A principios de diciembre, mientras muchos fans caminaban inmediato a puestos callejeros que vendían mercancía del intérprete antiguamente del inicio de su expedición en Ciudad de México, María Fernanda Simón, psicóloga de 35 primaveras, dijo sentirse sorprendida por la magnitud de su impacto.

“Me encanta que la masa quiera platicar gachupin por él”, dijo. “Mucho tiempo … todo lo anglo, lo norteamericano, lo güero, el inglés era lo ‘in’, lo ‘fashion’ y ahorita verlo al revés me hace advertir emoción, como que ser latino está ‘cool’”.

No todos en México comparten esa lección. José Manuel Valenzuela, investigador en estudios culturales del Colegio de la Frontera Septentrión, en Tijuana, advierte que la idea de que el valencia cultural fluye solamente desde Estados Unidos refleja una perspectiva “colonizada” de larga data, moldeada por la historia, el poder y los medios. A su sumario, el momento de Bad Bunny es existente, pero no poso las desigualdades más profundas que hacen que este tipo de giros resulten novedosos.

PUERTO RICO EN PRIMER PLANO

En Puerto Rico, el partido fue solo un preámbulo en las reuniones para ver el Super Bowl. En San Juan y comunidades cercanas, los barrios cobraron vida mientras el solaz pasaba a segundo plano y toda la atención se concentraba en los 13 minutos de Bad Bunny sobre el escena.

Alexandra Núñez, residente de Caguas, al sur de San Juan, llevaba una pava —un sombrero de paja tradicional de Puerto Rico— y ropa con los colores de la bandera puertorriqueña mientras observaba la transmisión.

“Esto es un logro”, dijo. “Bad Bunny está demostrando que la música no tiene barreras. El idioma no tiene barreras. No tienes que platicar nuestro idioma para poder disfrutar de nuestra civilización y de nuestra música. Esto es poco mundial, es total”.

Además marcó una diferencia clara entre Bad Bunny y otras estrellas latinas que llegaron al conocido estadounidense adaptando su sonido o su idioma.

“Hay una diferencia con lo que está haciendo Bad Bunny porque lo que hizo Ricky Martin fue un ‘breakthrough’ (un paso delante), fue cruzar el mercado”, dijo. Pero “Bad Bunny no tuvo que cruzar el mercado … Él fielmente cogió lo que ya existía y lo llevó al otro flanco. Él hizo que ellos aceptaran lo de nosotros. Nosotros no tuvimos que cambiar, él no tuvo que cambiar cero para presentarse a donde ellos”.

Celebración en medio de la tensión

En Estados Unidos, la celebración se dio en un contexto de maduro aplicación de leyes migratorias y protestas por redadas y deportaciones, un entorno que influyó en la forma en que muchos latinos recibieron el espectáculo.

Carlos Benítez, de 29 primaveras, nacido en Cali, Colombia, criado en Miami y actualmente empleado en encargo de riesgos en un porción en Nueva York, describió la diligencia como un logro, pero además como un recordatorio de sus límites.

“Para mí es un logro”, dijo, al rememorar que antiguamente los artistas sentían presión por cantar en inglés para presentarse a los niveles más altos. “Bad Bunny ha sido una de las de los artistas que han llegado más remotamente diciendo: ‘Yo voy a hacer mi música en gachupin y el que la entienda la entendió y el que no, pues no’”.

Al mismo tiempo, subrayó que la visibilidad no se traduce automáticamente en cambios inmediatos.

“No es un cambio directo. No es que alguno, por aseverar, un agente del ICE que estaba viendo el Super Bowl, vio el show y dijo: ‘¡Guau! Cambio completamente la forma de pensar’”, dijo, en relato a la agencia migratoria estadounidense.

Esa tensión es fundamental en la forma en que muchos latinos interpretaron la sombra.

Vanessa Díaz, profesora asociada de estudios chicanos y latinos en la Universidad Loyola Marymount y coautora del compendio “P FKN R: Bad Bunny y la música como un acto de resistor”, señaló que la diligencia refleja un cambio más amplio en lo que significa pertenecer a la corriente principal en Estados Unidos, es aseverar, aquello que domina el placer popular y alcanza a las audiencias mayoritarias.

Afirmó que Bad Bunny no es un intérprete cíclico, sino de la corriente dominante, aun si ésta ya no se centra en la música en inglés o en audiencias blancas.

Agregó que lo que ha sorprendido a muchos no es solo que un intérprete en gachupin haya llegado al escena del Super Bowl, sino que Bad Bunny lo haya hecho a posteriori de primaveras de éxitos globales consecutivos, incluso entre oyentes que no hablan gachupin. El arte, dijo, siempre ha trascendido las barreras del idioma, pero la escalera y la constancia de su éxito desafían ideas más antiguas sobre quiénes conforman el conocido mayoritario.

La presidenta de México, Claudia Sheinbaum, dijo el lunes que una frase proyectada durante la diligencia de Bad Bunny —“Lo único más poderoso que el odio es el acto sexual”— reforzaba, a su sumario, el mensaje de pelotón que transmitió al cantar en gachupin en el Super Bowl.

En el bar de Ciudad de México, cuando el partido se reanudó y los aficionados volvieron a concentrarse en el campo, la emoción seguía en el canción.

Para Mejía, la maestra, la sombra no resolvió las contradicciones que percibe entre la celebración cultural y la discriminación. Pero que el momento ocurriera, y que ocurriera en gachupin, fue poco muy importante.