James Cameron dice que “Vicisitud: Fire and Ash” existe por una razón sencilla y colosal: porque luego de la crimen de un hijo no se puede seguir contando la historia como si nadie hubiera pasado. No lo plantea como una osadía creativa, sino como una consecuencia obligatorio.

“No quería una película donde el duelo se resolviera con hecho”, explica en la entrevista a la que Listín Diario tuvo entrada. “Eso no es existente. El dolor no funciona así”.

Desde su perspectiva, la tercera entrega de Vicisitud no arranca con una nueva amenaza externa, sino con una herida interna que no cicatriza. La comunidad Sully no está reaccionando al mundo; está intentando sobrevivir emocionalmente en el interior de él.

Cameron insiste en que el cine comercial suele usar la pérdida como combustible narrativo rápido, pero que rara vez se detiene a observar lo que efectivamente ocurre cuando cierto muere y deja un vano permanente. Fire and Ash nace de esa pausa incómoda.

Deje especialmente de Neytiri (la actriz dominicana Zoé Saldaña es quien le da vida). No la describe como heroína ni como figura moralmente ejemplar. Dice, sin rodeos, que el dolor la empuja alrededor de un oficio sombrío. “Ella entra en una etapa donde ya no puede ver más allá de su propio sufrimiento”.

Cameron no suaviza el curva. Reconoce que Neytiri desarrolla una forma de odio que excluye, que simplifica al otro, que se vuelve peligrosa. Y lo dice con plena conciencia: “Eso pasa. No todos los duelos nos hacen mejores personas.”

La osadía de mostrar ese proceso no contesta a provocación, sino a honestidad. El corrido cineasta cree que esconder esa deriva sería mentirle al espectador. “El duelo no es honrado. No es inspirador. A veces es feo”.

En “Fire and Ash”, el conflicto no es solo entre mundos o especies, sino en el interior de la propia comunidad. Por eso la narración cambia de eje. Cameron explica que Jake Sully ya no puede cargar la historia como antiguamente. Su figura es demasiado egregio, demasiado mitificada.

En cambio, Lo’ak palabra desde un oficio más frágil. “Es cierto que siente que nunca encaja del todo”, dice. “Ni en su comunidad, ni en su civilización ni en el mito que otros proyectan sobre él”. Cameron reconoce en ese sentimiento poco profundamente contemporáneo: jóvenes creciendo bajo expectativas que no pidieron. La comunidad, insiste, no es un refugio estable. Es una estructura viva que se tensa cuando todo en torno a se raja.

Cameron enumera los factores casi como si se convenciera a sí mismo: desplazamiento, supresión, pérdida, choque cultural, maternidad, paternidad. “Eso no fortalece automáticamente a nadie”, dice. “A veces rompe”. Cuando palabra del desplazamiento de los Sully, no lo presenta como metáfora abstracta. Deje de refugiados. De personas obligadas a descuidar su hogar y a adaptarse a una civilización que no es la suya. “No es solo perder una casa”, explica. “Es perder una forma de entender quién eres”. En “Fire and Ash”, ese desarraigo es emocional antiguamente que geográfico.

Cameron además es expreso al defender el trabajo actoral detrás del performance capture. Le molesta —visiblemente— que se reduzca ese proceso a “voz”. Dice que es uno de los malentendidos más persistentes del cine contemporáneo. “Los actores están actuando. Punto”.

Describe ensayos largos, escenas que se descubren en el momento, sencillez para equivocarse, tiempo para explorar emociones sin la presión del rodaje tradicional. Reconoce incluso una incumplimiento: activo ocultado durante primaveras ese proceso. “Creo que invisibilizamos a los actores”, admite. Ahora quiere corregirlo en esta etapa.

Para él, Vicisitud no es tecnología con actores encima; es representación en estado puro, solo que en otro cuerpo. Pandora, en su visión, no rebusca realismo irrefutable, sino coherencia emocional. “Tiene que sentirse viva para que nos valor lo que les pasa a quienes la habitan.” Cameron repite una idea esencia: Vicisitud no es ciencia ficción dura, es imaginación alegórica. Usa otro mundo para conversar del nuestro sin que levantemos defensas automáticas.

Cuando aborda temas industriales, el futuro del cine, la inteligencia industrial, la supervivencia de las salas, vuelve a lo mismo: la experiencia humana compartida. “La muchedumbre no se va a mover por cualquier cosa”, dice. “Tiene que advertir que vale la pena”.

Para el triunfante director, “Fire and Ash” aspira a eso: no a ser más egregio, sino más honesta. Deje del tiempo con una franqueza poco habitual en la presente y reconoce que no puede hacer infinitas películas. No lo dice con melancolía, sino con enfoque. “Quiero seguir contando historias que importan mientras pueda”.

“Fire and Ash”, en ese sentido, se siente como una obra consciente de su propio peso. James Cameron no presenta esta película como un espectáculo más. La presenta como una consecuencia emocional. Como una historia que no podía evitarse luego de todo lo que ya ocurrió. Y quizá por eso se siente distinta: porque no quiere impresionar primero, sino escoltar.