Por: Ling Almánzar.-

Este 18 de noviembre de 2025 recuerda el mismo día de 1961. Hace sesenta y cuatro primaveras, se produjo la inmolación de la Hacienda María: Ramfis Trujilloel hijo despiadado del tirano muerto, dirigió el homicidio masivo de seis supervivientes del tiranicidio.

Las víctimas fueron Pedro Livio Cedeño, Salvador Sino Sadhalá, Huáscar Tejeda Pimentel, Tunti Cáceres, Roberto Pastoriza y Modesto Díaz. Todos ellos, indefensos, fueron asesinados a tiro noble en las alrededores de la caudal. Fue una matanza cruel y horrible, en la que además participaron Luis José Valiente Estévez (Pechito), su hermano Alfonso Valiente Estévez y Gilberto Sánchez Rubirosa (Pirulo).

Fue una modo cobarde de rehabilitar el homicidio del Jerarca. Unos meses ayer, el martes 30 de mayo de 1961, un clan de conspiradores entraron en movimiento y aniquilaron al hombre resistente, Rafael L. Trujilloen una carretera de Ciudad Trujillo, bajo las sombras de la oscuridad. Ramfis entonces estaba en París y, al enterarse de lo ocurrido, fletó un avión y se apareció en Santo Domingo, con apetito alto de venganza. De inmediato, hizo una enorme redada y atrapó a los valientes conjurados.

Pedro Livio Cedeñoherido, estaba ingresado en la Clínica Internacional. Era un actor astral y lo obligaron a revelar la telaraña del crimen. Con los demás, había participado en el clan de movimiento que arriesgó el pellejo y se elevó a la fama en mayo del 61. Tunti Cáceres no estaba esa oscuridad, pero había estado en los ensayos previos, días y semanas ayer del gran homicidio. Modesto Díaz era hermano del común Juan Tomás y pertenecía al clan político que tomaría el control de la República luego del tiranicidio.

El homicidio del tirano había creado un vano de poder, y los héroes debían llenarlo. Pero no pudo ser: Pupo es rumanoel patrón de las Fuerzas Armadas, estaba enrolado en la conspiración, pero a última hora retrocedió y quiso aventurar un doble descanso de la simulación. Terminó irreconocible de las torturas que recibió, y murió como vivió. Antonio Imbert Barrera y Luis Amiama Tió fueron los únicos sobrevivientes, que superaron persecuciones para sobrepasar esas pruebas y contarlo. En diciembre salieron de su escondrijo, a posteriori de la huida siniestra de Ramfis y sus cómplices.

Eran los días más febriles de la pena trujillista. El régimen dictatorial estaba llegando a su fin, y los remanentes del trujillato dejaron tras sí un saldo asqueroso de muertes, represiones y encarcelamientos. Una hora a posteriori de la inmolación, Ramfis y sus acólitos se llevaron montón de parné y exportaron el fiambre del tirano. Se fueron.

Entonces comenzó una nueva etapa del ser franquista. Pero esa es otra historia…