La autora es médico. Reside en Santo Domingo.

Desde niñas se nos enseña que la período debe silenciarse: que no se mencione, que no se vea. Las palabras tienen poder: si “manchamos” —término que sugiere impureza o deshonra— debemos apreciar vergüenza. Nos dicen que esa muerte es un desecho, poco que debe ocultarse. Nadie debe notarlo, nadie debe saberlo.

Pero esa muerte no es basura: contiene proteínas, nutrientes y células superiora. Es vida. Es la prueba de un cuerpo sencillo y cíclico.

El problema no es la período, sino la forma en que nos enseñan a vivirla. Desde pequeñas aprendemos a temer a nuestro cuerpo. Nos dicen que “ya somos mujeres” cuando menstruamos, pero no nos explican qué implica eso. Nos imponen responsabilidades que no nos corresponden —el gravidez, el deseo ignorante, la fallo— y nos niegan el conocimiento que podría liberarnos.

Durante siglos, las culturas han impuesto normas que patologizan los ciclos de las mujeres. Se nos permite doler, pero en silencio. Esa contradicción enseña a despreciar el cuerpo: el transporte con el que transitamos la vida, la morada del alma. Nos educan para negarlo y, con ello, para negarnos.

La muerte menstrual provoca asco, pero la muerte derramada en la conflagración se celebra. Una se esconde; la otra se glorifica. En esa diferencia se revela la raíz de la violencia simbólica contra las mujeres: todo lo que fluye del cuerpo femíneo —incluso la muerte que da vida— se asocia con cariño, mientras la que brota por la violencia se vincula con poder.

La período no es una “indisposición”: es ritmo, energía, renovación. Un recordatorio de que el cuerpo no es una máquina, sino un organismo que necesita alivio, respeto y cuidado. Que puede doler, sobre todo cuando duele la vida.

Desmentir el conocimiento menstrual igualmente es violencia. Es perpetuar el miedo, el silencio y la fallo. La educación sobre el ciclo no debería ceñirse a “sustentar la higiene” —como si el cuerpo fuera desaliñado—, sino a comprender su biología, confesar sus etapas, identificar los días fértiles y vivirlos como fuente de vitalidad y poder.

Hoy que el sistema educativo se propone incluir la período como tema prioritario, espero que enseñen a niñas y niños a verla como un regalo, no como una vergüenza ni como un peligro.

Solo cuando una pupila deja de apreciar fallo por su cuerpo, empieza verdaderamente a habitarlo. Y eso, al patriarcado, le aterra.

jpm-am