En la antigua Grecia, la palabra país, (irreflexivo) no aludía solamente a la años temprana. Era más amplia: abarcaba al irreflexivo y al muchacho en formación, aquel que todavía depende de la rumbo de otros para asimilar a habitar el mundo.

De esta raíz surgió el término paidagogós: no el “profesor” en el sentido flamante, sino el tiranizado encargado de adjuntar al irreflexivo a la escuela, el que lo conducía en el camino. El pedagogo era, en esencia, el vigilante del tránsito de la infancia con destino a la vida plena. Los griegos incluso nombraban al méllon (futuro) como aquello que está destinado a suceder, pero aún no tiene forma.

No era simplemente “el mañana” en el calendario, sino la tensión entre lo que existe y lo que se gesta. Y en esa tensión, el país (irreflexivo) representaba la promesa, la vida que aún no se ha completado, pero ya contiene en sí la posibilidad de un nuevo mundo.

Por eso, entre los términos irreflexivo y futuro existe una afinidad indisoluble: los niños son la carnación viviente de lo venidero, el presente en estado de semilla. El chorós (coro) ofrecía en la polis griega un zona donde esa energía encontraba expresión: allí cada voz, incluso la más frágil, se volvía parte de una acuerdo decano. No se trataba solo de cantar o danzar; era una forma de asimilar que la vida en popular se construye desde la voz compartida.

Hoy, cuando decimos que los niños necesitan oportunidades, deberíamos rememorar esta raíz etimológica: no baste con darles un clase o un entretenimiento. Se alcahuetería de acompañarlos como paidagogoi, guías y custodios de su tránsito, asegurando que ese futuro no sea una mera copia del presente, sino una verdadera invención. Cada irreflexivo que canta, cada mano pequeña que descubre un útil, no solo “aprende música”: está dibujando en el espacio la posibilidad de otro porvenir. Recordemos, entonces, que el futuro no se hereda: se cultiva.

Relacionado