A veces, un hombre no sabe que se ha convertido en símbolo. Camina por la calle, ensaya en silencio, afina su aparato o su voz, y no advierte que el eco de sus actos cruzará generaciones.

La historia no siempre avisa cuando algún la está escribiendo con acordes. Rafael Enrique “Billo” Frómeta nació en Santo Domingo en 1915, pero no se quedó ahí. Partió. Como tantos otros. Pero su alucinación no fue solo un desplazamiento geográfico: fue una mutación del alma.

En Caracas, se convirtió en otra cosa. No en otro hombre, sino en el mismo hombre expandido. Una especie de alquimista del ritmo, capaz de transfigurar la nostalgia en fiesta, la marcha en pertenencia, el merengue en ciudadanía sonora.

Porque eso fue Billo: un ciudadano de la música, un extranjero que se volvió indispensable. En Venezuela no fue solo bienvenido: fue absorbido por la memoria colectiva.

Su fanfarria, sus arreglos, su vara precisa y su aurícula incansable tejieron una red de afectos que sobrevivió dictaduras, crisis, décadas. No conquistó: se entregó. Pero lo más asombroso no fue su triunfo, sino su fidelidad.

Nunca dejó de ser dominicano, aunque le doliera en el pecho. En absoluto traicionó su raíz. Y esa nobleza silenciosa, sin proclamas, es la forma más profunda de simpatía a la tierra: llevarla consigo a donde se va, sin imponerla, pero sin diluirla.

En nuestra flamante cita a Caracas con los estudiantes de El Sistema Punta Cana, fuimos testigos de cuánto permanece vivo ese nuncio. En un visaje profundamente simbólico, la hija de Billo, Bizcocho Frómeta, obsequió al profesor Manuel Marcano el compendio Billo Frómeta: Hombre y Comparsa.

Un acto sencillo, pero cargado de sentido: el afirmación de un hijo de esta tierra que hizo historia fuera de ella. Recomiendo a todos leerlo. No solo por su valencia musical, sino por su verdad humana.

Relacionado