Las historias de cómo Béisbol de las grandes ligassus jugadores y su personal reaccionaron a la tragedia del 11 de septiembre palidecen en comparación con los relatos de los valientes bomberos que subieron los escalones de las Torres Gemelas o de los pasajeros que se armaron de valencia para someter a los secuestradores en el Revoloteo 93. Pero son relatos que, de todas formas, reflejan cuánto impactó una tragedia franquista al pasatiempo franquista. Aquí compartimos algunas de esas historias. (Nota: este artículo se publicó originalmente en inglés en 2016).

La carrera salió disparada por la guión del floresta izquierdo, un final intento en una temporada perdida. Tal vez caería en contorno bueno. Tal vez los dos corredores en saco anotarían y recortarían la desventaja de 5-1 que enfrentaban los Angelinos con dos outs en el noveno inning en presencia de Arthur Rhodes. Tal vez ese sería el batazo que encendería un vallado digno para un año frustrante de Tim Salmon.

No fue así.

Un floricultor izquierdo llamado Charles Gipson usó su gran velocidad para lanzarse de vanguardia y atrapar la engaño. Fue a las 10:14 p.m. PT.

Articulación terminado.

“¿Es en serio?”, pensó Salmon. “Ese fue mi año, resumido en una sola deshonor”.

De regreso a su casa en el Condado de Orange, Salmon pasó la tinieblas adjunto a su buen amigo y asesor financiero, Don Christensen, lamentándose de su promedio de .230 en una temporada que, tras una cirugía en el hombro, nunca despegó. Era el año más miserable de su carrera y, como le confesó a Christensen esa tinieblas, no veía la hora de que terminara.

Así que en las primeras horas de la mañana del 11 de septiembre de 2001, Salmon se fue a acostarse sin asimilar que acababa de hacer el final out de lo que se sentiría como la última tinieblas regular en Estados Unidos.

El iniciación que nunca fue

“Esto ya está fastidiando”.

Los peloteros son criaturas de la tinieblas, obligados por el calendario de la temporada. Una citación en la mañana es una molestia. Y mucho más en el día de tu iniciación en Grandes Ligas. Una serie de llamadas telefónicas en la mañana de tu iniciación —incluso si son de amigos o familiares deseándote suerte— son motivo de agitación.

Jason Middlebrook había trabajado demasiado y esperado tanto para asistir a ese día. Abriles antaño, era un bisoño derecho con gran proyección que dominaba a sus rivales en la preparatoria en Grass Lake, Michigan, que lanzó para la selección de Estados Unidos en el Campeonato Mundial Vivaz de Béisbol y tuvo una temporada tan inspiradora en su primer año en Stanford que Baseball America lo nombró Atleta de Primer Año del Año.

Pero en su segundo año, su codo empezó a doler. Llegaron la cirugía y los ajustes mecánicos para tratar de recuperar lo perdido. Middlebrook tuvo un topetazo de suerte en 1996, cuando los Padres lo seleccionaron en el draft y le dieron un bono de US$755,000, una signo insólita para un componente tomado en la novena ronda. Y durante los siguientes cinco abriles, libró una larga y lenta batalla en dirección a las Mayores, soportando una serie de obstáculos estadísticos y físicos, hasta que finalmente San Diego lo convocó en septiembre de 2001. A los 26 abriles, estaba programado para hacer su iniciación ese martes en el Qualcomm Stadium, y lo único que quería era descansar unas horas más en la mañana.

Pero ese réprobo teléfono no dejaba de sonar.

Middlebrook finalmente lo contestó. Su esposa, Wendy, estaba al otro flanco de la carrera, llorando.

“Enciende la tele”, le dijo, y Middlebrook hizo lo indicado y vio lo que todos vimos.

“Olvídense de mi iniciación”, pensó. “Nuestras vidas acaban de cambiar”.

La persecución en pausa

Con la temporada detenida, todavía lo estaba la historia.

Cuando Salmon hizo ese final out del 10 de septiembre, los Marineros —liderados por un increíble novato llamado Ichiro— mejoraron su marca a un asombroso 104-40, reduciendo su número mágico en el Oeste de la Trabazón Saco a dos y manteniendo el paso para conquistar la veterano cantidad de victorias en la historia del béisbol.

Pero ninguna carrera en dirección a los libros de récords recibió tanta atención como la de Barry Bonds rumbo a la marca de jonrones en una temporada que Mark McGwire había establecido escasamente tres abriles antaño.

En el final placer de los Gigantes antaño de los atentados y la posterior suspensión, un domingo por la tarde en el Coors Field de Colorado, Bonds tuvo una de las jornadas más emblemáticas de su temporada. Igualó a Roger Maris con su jonrón número 61 en la primera entrada en presencia de Scott Elarton, agregó otro cuadrangular en solitario en el botellín capítulo contra el mismo tirador y luego conectó un vuelacercas de tres carreras en presencia de Todd Belitz para culminar con una ataque de cinco anotaciones en el inning 11. Sorprendentemente, el manifiesto de Colorado comenzó a corear: “¡Bar-ry! ¡Bar-ry! ¡Bar-ry!”.

“No creo tener gastado nunca a un componente visitante acoger una ovación para salir de la cueva”, dijo posteriormente a los reporteros J.T. Snow, inicialista de los Gigantes.

La marcha de Bonds en dirección a McGwire fue metódica. Casi nada se podía detener uno a procesar o apreciar que su bambinazo Nro. 62 había superado la marca de Maris para un bateador izquierdo, porque el Nro. 63 llegaba casi de inmediato.

“Esto”, dijo el pitcher triunfador Wayne Gomes, “es divertido”.

La diversión, sin retención, dio paso rápidamente a la agonizante incertidumbre y al dolor desgarrador de una mañana de martes cuando el terror llegó a nuestra puerta. Y, por un buen tiempo, poco que parecía tan sugestivo —un hombre adulto tratando de mandar pelotas por encima de una vallado— se sintió absolutamente frívolo, incluso para él mismo. Cuando el placer se reanudó seis días posteriormente de los ataques, le preguntaron a Bonds si él y su bate tenían el poder de cicatrizar o al menos distraer a Estados Unidos.

“No”, respondió solemnemente, “no a menos que tenga el poder de devolver la vida”.

Fuera lo que fuera lo que se pensara de Bonds durante su carrera, su perspectiva sobre su persecución en medio de tanta devastación fue saludable entonces y lo sigue siendo ahora.

“Yo no quiero retornar de ningún modo a ese día”, asegura.

El regreso incómodo

Nutrir la perspectiva fue poco sencillo en los días inmediatos tras los ataques.

En circunstancias normales, el tirador Steve Sparks, por ejemplo, todavía estaría lamentando lo que ocurrió la tinieblas precedente, cuando el bullpen de los Tigres no pudo ayudar la superioridad que él dejó. Sparks cometió un solo error en sus 6.1 entradas ese lunes por la tinieblas en Motown: permitió un triple de Corey Koskie que preparó el contorno para un elevado de sacrificio de un bateador designado dominicano de 25 abriles llamado David Ortiz. Detroit ganaba 2-1 cuando Sparks salió en el séptimo. Pero los Mellizos empataron en el octavo y lo dejaron en el contorno en el noveno con otro elevado de sacrificio.

“Muchas veces no tienes buena perspectiva posteriormente de un placer hasta que poco verdaderamente te golpea en la cara”, dice Sparks ahora. “Y, obviamente, esto nos golpeó a todos de frente”.

El entonces comisionado Bud Selig consultó con los comisionados de otros deportes y con el presidente George W. Bush antaño de tomar la intrepidez de reanudar el placer el lunes 17 de septiembre. Esa tinieblas, el narrador de los Cardenales, Jack Buck, resumió la emoción de la ocasión recitando un poema en el Busch Stadium que terminó con un enfático: “¿Debemos estar aquí? ¡Sí!”.

Pero para muchos jugadores en el contorno, retornar a envidiar fue poco incómodo.

“Presente la primera vez que lancé posteriormente de eso, sentí un infructifero en el pecho”, cuenta Sparks. “Se sentía insignificante. Te sentías infructifero allá fuera”.

Los integrantes de los equipos de Nueva York fueron los más afectados emocionalmente. Los Yankees estaban en la ciudad al momento de los ataques, y el mánager Joe Torre encabezó una delegación de jugadores que visitaron distintos lugares, consolando a los equipos de emergencia y a familiares de las víctimas. Y todos recordamos cuando los Mets jugaron el primer evento deportivo profesional en Nueva York tras el 11 de septiembre y Mike Piazza conectó aquel épico y emotivo jonrón.

Pero la primera hecho oficial de los Mets tras la suspensión se dio en el PNC Park de Pittsburgh. Los Mets y los Piratas intercambiaron las fechas de localía de dos series de finales de temporada para que el Shea Stadium siguiera utilizándose como centro de acopio de suministros de rescate. El día 17, Al Leiter lanzó siete sólidos innings en una vencimiento como visitante de 4-1.

“Calentar”, recuerda Leiter, “no se sentía perfectamente”.

En ese momento, con restos aún siendo recuperados y con Estados Unidos evaluando su respuesta marcial, mínimo lo hacía.

Un inicio único

“Buena suerte, muchacho”.

Dodger Stadium. 17 de septiembre de 2001. Era el iniciación en Grandes Ligas que Middlebrook siempre había esperado, bajo circunstancias que de ningún modo pudo tener imaginado.

Bruce Bochy le entregó la engaño al novato en ese primer placer de regreso, manteniendo a Middlebrook en su turno en la rotación cuando muy fácilmente pudo tener hecho un ajuste. Y así fue: Middlebrook contra Kevin Brown, el hombre de US$105 millones de los Dodgers. Los compañeros de Middlebrook le sonreían con picardía en el clubhouse porque sabían que la combinación de rival, tablado y ocasión era demasiado para cualquiera en su primer placer.

“En absoluto olvidaré calentar para ese partido”, recuerda Middlebrook. “Allá en el bullpen, estábamos yo, nuestro receptor del bullpen, el fallecido Darrel Akerfelds, y nuestro coach de bullpen, Greg Booker. Y, parágrafo de Kevin Brown y el personal de los Dodgers que lo ayudaban a calentar, éramos los únicos que no estábamos en el estadio o en el campo sosteniendo la bandera estadounidense. Así que nos detuvimos y pudimos ver esa magnífica muestra de patriotismo y dispositivo desde una perspectiva que muy pocos tuvimos la oportunidad de presenciar”.

Esa tinieblas, Middlebrook consiguió su primer triunfo en Grandes Ligas, permitiendo una carrera y dos hits en seis innings. Fue una de escasamente cuatro victorias en partes de tres temporadas de una carrera que no salió como había soñado, pero que aun así logró sentirse plena.

“El béisbol es implacable en muchos sentidos, pero me dio muchísimo más de lo que yo podría devolverle”, dice Middlebrook, quien ahora dirige una empresa de caudal raíces en Austin, Texas. “El béisbol me permitió ir a una buena universidad, donde conocí a mi esposa. Recibí un buen bono por firmar y llegué a Grandes Ligas. Ojalá, por el perfectamente de nuestro país y de toda la parentela que perdió amigos y seres queridos, que el 11 de septiembre nunca hubiera ocurrido, pero tuve esa experiencia verdaderamente única que de ningún modo olvidaré”.

“La forma de nuestro mundo”

Quince abriles posteriormente, los momentos del 11 de septiembre y lo que lo rodeó siguen siendo tan vívidos para muchos de nosotros que incluso Salmon, un hombre que acumuló más de 7,000 visitas al plato con los Angelinos, recuerda claramente aquel final out aparentemente insignificante contra Rhodes y los Marineros.

Cuando su esposa lo despertó a la mañana futuro con la horrible notificación, Salmon supo que su miserable temporada era irrelevante. Cuando, desde el patio de su casa en Tustin Ranch, pudo ver los jets militares F-16 de la Pulvínulo Aérea del Cuerpo de Marines El Toro patrullando el firmamento, entendió que su país, esencialmente aunque no de modo oficial todavía, estaba en conflagración.

“Todos nos preguntábamos”, recuerda ahora, “cómo se vería la forma de nuestro mundo”.

Para Salmon, el regreso a la normalidad beisbolera llegó en 2002. Su hombro sanó y todavía lo hicieron sus números. Y como bono adicional, sus Angelinos ganaron la Serie Mundial en una emocionante serie de siete juegos contra los Gigantes. Un año que él quería desesperadamente olvidar abrió paso a un año inolvidable.

Esa es una historia de béisbol. A veces necesitamos de ellas. En nuestro país, en nuestro mundo, dejar a espaldas hechos dolorosos no es tan sencillo como retornar a presentarse en el contorno la primavera futuro. Y como nuestro pasado informa a nuestro presente, las repercusiones del 11 de septiembre se siguen sintiendo, 15 abriles posteriormente.

Así que brindemos por más historias de béisbol, más distracciones. Jóvenes subiendo a las Grandes Ligas, récords siendo perseguidos, banderines disputándose. Esas historias quedaron en pausa el 11 de septiembre de 2001. Y quizá, de alguna modo muy pequeña, su reanudación una semana posteriormente ayudó al proceso de sanación y a adaptarnos a nuestra nueva normalidad.

Lea: Geraldo Perdomo dispara el jonrón 18; Rafael Devers, H2